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LA ILUSIÓN FILOSÓFICA. 
UN DEBATE SOBRE EL VALOR Y EL SENTIDO DE LA FILOSOFÍA:  
JEAN PIAGET, F. RODRÍGUEZ GENOVÉS Y RICHARD RORTY 
 
«Quien cree que una cosa es bella o fea por naturaleza no deja de estar 
inquieto. Si llega a faltarle lo que considera un bien, se imagina soportar los 
peores tormentos y se lanza en persecución de lo que cree ser un bien. Por fin 
lo posee, y ya lo tenemos inmerso en múltiples inquietudes que excita en él 
una razón sin medida, y por temor a un revés del destino hace todo para que 
no le sea arrebatado lo que considera un beneficio. Mientras que aquel que no 
se pronuncia ni acerca de lo que es naturalmente bueno ni sobre lo que es 
naturalmente malo, no huye de nada y no se desvive en vanas persecuciones. 
Por ello conoce la quietud». 
SEXTO EMPÍRICO, Hipotiposis pirrónicas. 
 
 
En el texto cuya andadura ahora comienza se manifiestan, explícitamente, no sólo 
mis intereses sino también mis afectos; sin duda los primeros son deudores de los 
segundos, y ambos están enraizados en mi particular, personal y realmente irrepetible 
geografía mental. Por tanto, sea lo que fuere esto que escribo, filosofía o cualquier 
otra modalidad de escritura, será algo que yo haga, inevitablemente, a mi manera. El 
problema quizá se plantee al intentar determinar si, a pesar de ello, hacer filosofía 
exige alguna precisa manera, un determinado modo, el seguimiento de unas 
concretas reglas, por encima o por debajo de las cuales no sea filosofía lo que resulte 
sino cualquier otro producto escrito, por ejemplo literatura. Como he manifestado en 
otros lugares, y ya puede apreciarse en éste, soy de la opinión de que el autor está en 
su obra porque la obra no puede dejar de ser autorreferencial, por ese motivo el 
lector se siente autorizado a interpretar al autor, a compartirlo, a quererlo y a 
poseerlo a través de ella, de su obra; así, es el mismo lector quien se busca y a veces se 
encuentra en el autor, como reconoció Rilke que le ocurrió con Rodin o con 
Cezanne, o como a Marina Tsvietáieva le ocurrió, a su vez, con Rilke o con 
Pasternak: se encontraron a sí mismos, o sea, construyeron su yo, su identidad, a 
través de ellos, de sus autores impresionados en sus obras (entre otras decisivas 
experiencias, claro). Este trabajo nace precisamente del cruce de estas dos líneas de 
reflexión a las que me he aplicado en los últimos años: de un lado, la 






36                                        LA ILUSIÓN FILOSÓFICA 
«FRAGMENTOS DE FILOSOFÍA», NÚM. 8, 2010, pp. 35-85. ISSN: 1132-3329 
 
de otro lado, la posesión, en el sentido de incorporación, que el lector practica sobre el 
autor, de cuya identidad el lector alimenta la suya propia. 
El punto en que ambas líneas se cruzan, siendo un filósofo quien escribe, da pie a 
un problematismo y a unas sospechas tan radicales que a mi juicio se ve 
comprometido el valor y el sentido del trabajo filosófico como tal, desde qué haya de 
ser considerado filosofía, hasta cuál sea o en qué consista la aportación del trabajo y 
el enfoque considerados filosóficos, si es que tras el calificativo de filosófico existe algo 
específico y diferenciado.     
En efecto, ¿qué aporta el trabajo filosófico, o el enfoque filosófico, a cualquier 
asunto o problema sobre el que dicha tarea se aplique? He ahí una primera 
formulación de la cuestión. Y mucho me temo, decía, que cualquier respuesta que se 
dé estará inevitablemente sujeta a la manera mental de quien la responda: en este 
caso, yo mismo, consciente del terreno delicado que piso. A su vez, preguntar por lo 
que aporta el enfoque filosófico exigirá diferenciarlo de otros, así como clarificar su 
objeto, es decir concretar su fin o finalidad, así como su proceder. Pero, insisto, ¿es 
posible hablar de «el enfoque filosófico» y de «su fin o finalidad» independientemente 
de quien enfoque, al margen del filósofo particular que respira y vive, siente y padece, 
selecciona y piensa? Mi respuesta es que no es posible, ni en lo que atañe al enfoque 
específico ni en lo que respecta al modo de discurrir el propio discurso filosófico, y la 
exposición de los motivos por los que opino de este modo ocuparán en buena medida 
las páginas que siguen, pero ya advierto que tales motivos no son más que estrategias 
argumentales para defender una posición personal y en cierto modo previa a la 
búsqueda de argumentos. Se me podrá responder que precisamente ese esfuerzo 
argumental hace que mi trabajo sea filosófico, y no literario, por ejemplo; que esa es 
una de las reglas del enfoque filosófico. Sí, pero téngase en cuenta que mis 
argumentos, si en cierto modo responden a una posición previa, en el fondo son ad 
hoc: parto de una idea cuyo origen ancla en mis estructuras mentales (afectos, 
talentos, experiencias vividas y procesadas, limitaciones intelectuales…, todo ello va 
conformando, dinámicamente, mi estructura mental, mi punto de vista, si bien no en 
sentido orteguiano sino inscrito en una trama molecular y neuronal básica y 
específica que conforma mi protoidentidad), una idea inducida, y la presento 
revestida de razones triunfantes en un diálogo siempre, en mayor o menor medida, 
tramposo, precisamente por ser selectivo y dirigido por quien lleva la batuta y 
construye el discurso, o sea, a falta de mejor modo de señalar, yo mismo1. En este 
sentido, ¿quién no hace trampas?, ¿quién no hace lo que puede y piensa lo que puede, 
y se justifica también como puede? Pero es que el discurso filosófico aspiraba a 
acercarse, siquiera un poquito, a la verdad: ¿de qué verdad se trata si el discurso se 
 
1 Sobre el origen emocional de la razón trata el extraordinario ensayo de Antonio Damassio, 
El error de Descartes, Barcelona, Drakontos, 2008. Del mismo autor ver Y el cerebro creó al 
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elabora con materiales seleccionados siguiendo un criterio no ya privado sino ajeno a 
toda contrastación empírica? ¿Coincide en ello, en el intento de acercamiento a la 
verdad, con la aspiración de la ciencia, aunque no con su forma de proceder? ¿Y por 
qué dejar al margen de esta noble aspiración por la verdad a la literatura, a la poesía y 
a la novela, por ejemplo? ¿Significa esto que cada uno o cada quién busca por sus 
propios medios la verdad, y eso de la verdad es particular y personal respecto a quien 
la busca, o hay verdades más verdaderas que otras y unos, por unos procedimientos, 
llegan a sus aledaños mejor y más seguramente que otros por otros procedimientos? 
En definitiva, ¿es la Verdad lo que se busca, porque suponemos que existe y la 
podemos encontrar; o acaso deberíamos hablar de diversos niveles y grados de 
verdad; o será más bien que deberíamos evitar plantear ese tipo de cuestiones pues 
arrastran las tramas, y las trampas, lógico-lingüísticas que las gestaron y hoy operan 
como lastres que impiden, no ya una re-visión de los problemas clásicos, sino 
sencillamente dedicarse a otra cosa, acaso más útil? Y en cuanto al procedimiento 
filosófico ¿a dónde llega, qué grado de verdad, no ya pretende alcanzar, sino de verdad 
alcanza?; antes aún que eso, ¿en qué consiste tal proceder filosófico, si es que consiste 
en algo concreto y generalmente practicado entre quienes se consideran filósofos? 
 
1. Jean Piaget, entre los conversos, Fernando Rodríguez Genovés, entre los jóvenes 
tradicionalistas, y Richard Rorty, entre los malditos, vulgo traidores, me acompañan 
en esta reflexión, es decir serán utilizados para hacer más admisible y presentable mi 
opinión sobre el trabajo filosófico, sobre sus vínculos con el trabajo literario, así 
como sobre la deuda que toda investigación tiene hoy contraída con el trabajo 
científico. Entre los tres cubren un amplio espectro de referencias filosóficas, 
especialmente de carácter histórico, que viene a ser la masa madre sobre la que 
trabajar esto de las investigaciones filosóficas, algo así como el tribunal donde todas 
las opiniones pueden hallar su patrocinador o su lejano inspirador, así como los más 
cualificados interlocutores que las atemperen y ejerzan sobre ellas la justa crítica 
correctora.  
 
2. Tengo por altamente revelador el relato de la progresiva conversión (o 
desconversión, según se mire) de Jean Piaget (Neuchâtel, 1896-Ginebra, 1980)2. Se 
trata de un proceso en dos tiempos, el primero, el que le lleva a la filosofía; el 
segundo, el que le lleva desde la filosofía hasta la ciencia, tras descubrir que el 
pretendido saber que produce la filosofía es, en el mejor de los casos, una pura 
 
2 Todas las citas, en lo sucesivo, de J. Piaget pertenecen a su obra de 1965, Sagesse et illusions de 
la philosophie, París, Presses Universitaires de France, traducida al español con el título 
Sabiduría e ilusiones de la filosofía, Barcelona, Península, trad. de Francisco J. Carrillo y Marie-
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ilusión, cuando no una superchería. Este segundo momento es el que identifico 
específicamente como conversión. 
Piaget establece de entrada una distinción entre sabiduría y conocimiento. La 
filosofía constituye una sabiduría y no un conocimiento. ¿Por qué? Por sabiduría 
filosófica entiende Piaget el fruto o el producto de la necesidad de coordinación de 
toda la actividad humana en los valores que genera y atesora; se trata del resultado de 
un afán omnicomprensivo y omniabarcante, pero ese resultado no constituye un 
saber específico «provisto de las garantías y de la forma de control que caracterizan lo 
que se llama conocimiento»3. ¿O es que, por el contrario, existe una forma peculiar de 
conocimiento filosófico, distinto del científico, sometido a normas y metodología 
propias, como sostiene sin reservas Rodríguez Genovés, entre tantos otros dentro del 
gremio profesoral? En realidad, Piaget dedica Sabiduría e ilusiones de la filosofía a 
explicar y justificar una respuesta negativa a esa pregunta, sin que de ello se derive un 
menoscabo del valor de la filosofía como sabiduría como tampoco del 
reconocimiento de su necesidad, hasta el punto de admitir «que todo el que no ha 
pasado por ella queda incurablemente incompleto»4. Practica de este modo Piaget 
una crítica desde dentro de la filosofía, como filósofo de formación, lo que desde mi 
punto de vista lo legitima a él y a su crítica frente a otras descalificaciones externas, 
aunque –admitámoslo- también de la propia ignorancia filosófica externa proceden 
ciertos agasajos reverenciales hacia la filosofía, más por anhelo de esa comprensión 
omniabarcante (que suele ser tomada como un logro del filósofo, y confundida 
incautamente con una manifestación de conocimiento) que por la validez objetiva de 
su pretendido saber5. En efecto, Piaget es consciente de las complejas motivaciones 
individuales que hacen aparecer a la filosofía como un ámbito específico e 
intersubjetivo de saber, operativo y aplicable en el escenario de la producción del 
conocimiento humano en su conjunto. Él mismo se supo seducido por esa promesa 
de orientación plena y eficaz que la llamada filosófica parece envolver, pero pronto 
logró percibir también la propia limitación de dicha actividad, debido a su temprana 
relación con la práctica de la observación y la experimentación, que constituyen los 
pilares de la ciencia. Realmente su caso es en este sentido excepcional, pues esa 
seducción del adolescente por un saber coordinador y articulador de valores 
 
3 Ibid., p. 5. 
4 Ibid., p. 7. 
5 Un significativo ejemplo de ello lo tenemos en el prestigioso investigador español, profesor 
del departamento de Ecología y Biología Evolutiva en la universidad de California, Francisco 
Ayala. Léase a este respecto su obra Darwin y el diseño inteligente, Madrid, Alianza Editorial, 
2007; en ella critica la tesis del diseño inteligente, que con tanta fuerza ha renacido en EE.UU., 
pero a la vez reconoce la validez de otras formas de conocimiento, además de la ciencia, como 
la filosofía, la religión y la literatura, que hablan de asuntos sobre los que, a su juicio, la 
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religiosos y científicos se vio complementada con una temprana actividad puramente 
científica, como fue su iniciación en la clasificación y catalogación zoológica de la 
mano de Paul Godet, director del Museo de Neuchâtel, en su Suiza natal. Con él se 
inició en malacología y llegó con quince años a publicar sus propios apuntes como 
complemento al Catálogo de los moluscos de Neuchâtel, del mismo Godet, y sobre 
moluscos alpinos en los que se aprecia una marcada variabilidad por adaptación a la 
altitud, fenómeno que al joven filósofo y zoólogo interesaba extraordinariamente, 
probablemente más por filósofo que por zoólogo, tal como lo demuestra el hecho de 
sentirse por entonces impresionado y muy influenciado por la lectura, recomendada 
por su padrino, de La evolución creadora, de Bergson. Esta obra satisfacía doblemente 
las necesidades intelectuales del adolescente: de un lado recibía una respuesta (los 
dualismos materia/vida, instinto/inteligencia, etc.) comprensiva y convincente a sus 
preocupaciones y exigencias del momento y, de otro, le reforzó la certeza de la 
existencia de Dios, manifiesto como Vida, abrazando así un inmanentismo al que se 
sintió ligado durante años. Tras la muerte de Paul Godet, y habiendo tomado la firme 
decisión de consagrar su vida a la filosofía, Piaget ingresó en la órbita intelectual de 
Arnold Reymond, filósofo, teólogo y lógico que comenzaba por entonces su carrera 
tanto en la Universidad como en el Instituto (Gimnasium) de su ciudad, donde llegó a 
ser su alumno. Reymond le persuadió de que la forma lógica constituía un punto de 
encuentro entre el pensamiento y las estructuras orgánicas, materiales y vivas, 
circunstancia que le descubría la extraordinaria intuición aristotélica de la forma 
como estructura y como función, también lógicas. A través de la lógica Reymond fue 
introduciendo al joven pensador en la filosofía de la matemática y en la teoría de 
conjuntos de La Vallée-Poussin, mientras que paralelamente desarrollaba sus 
investigaciones de biometría aplicada a la variabilidad de moluscos. Filosofía, lógica, 
matemáticas y biología se agolpaban en un esforzado ejercicio de encaje en la mente 
del joven Piaget.  
Pero quizá el momento en que por vez primera sintió con clara consciencia que 
algo se movía bajo el aparatoso andamiaje de su credo filosófico-científico fue al 
iniciarse en la docencia de la filosofía. Sin haber llegado a doctorarse fue nombrado 
titular general de la cátedra de filosofía en sustitución de Reymond, que se trasladó a 
Lausana. Declara Piaget:  
 
nada provoca mejor un examen de sí mismo que los principios de una enseñanza filosófica en 
la que se es enteramente libre de desarrollar cualquier idea, pero en la que uno mismo llega 
mucho mejor que los alumnos a tomar una conciencia clara de los grados de certidumbre.6 
 
En efecto, Piaget descubre no sólo la facilidad con la que pueden construirse 
argumentos justificadores de una tesis hasta hacerla pasar por convincente, y más 
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ante un público poco avisado, sino también que las rutas que sigue la reflexión en 
solitario son las mismas y, por tanto, sigue las mismas argucias, para tomar decisiones 
y llegar a conclusiones que en realidad ya estaban preestablecidas, que las que sigue la 
reflexión con interlocutores exteriores. Descubre Piaget, en definitiva, la esencial falta 
de control que caracteriza a la reflexión especulativa, ya sea personal o compartida, a 
diferencia del trabajo científico, donde se pueden elaborar cuantas hipótesis se desee 
pero ninguna progresará «mientras no se logre su comprobación mediante un 
conjunto de hechos establecidos experimentalmente o por deducción conducida 
según un algoritmo preciso»7. La reflexión especulativa a lo más que puede llegar es a 
un criterio de verdad subjetivo, a una forma de satisfacción personal de carácter 
intuitivo o a una seguridad dependiente de la propia disposición, condiciones y 
necesidades personales del pensador. Estas condiciones personales también están 
operativas cuando el sujeto hace ciencia (eligiendo tema, abriendo caminos, 
diseñando experimentos, imaginando hipótesis, anticipando respuestas), pero los 
controles de validación hacen de los resultados hechos comprobables y repetibles 
indefinidamente. La especulación filosófica conduce, ligada indefectiblemente a la 
personalidad de los autores y carente de todo control (¿quién controló lo que 
escribieron Schopenhauer o Nietzsche, Kant o Hegel, Husserl o Heidegger?) 
empírico e intersubjetivo, a lo que Piaget llama una sabiduría o una fe razonada, en el 
mejor y más honroso de los casos: «La filosofía es una toma de posición razonada con 
respecto a la totalidad de lo real», afirmará con contundencia8.  
De cuanto queda dicho Piaget obtiene una regla fundamental, la de «plantear los 
problemas únicamente en términos tales que permitan la comprobación y el acuerdo, 
pues una verdad existe en cuanto verdad sólo a partir del momento en que ha sido 
comprobada (y no simplemente aceptada) por otros investigadores»9. Esta 
consideración de carácter aparentemente pragmático, pero en cualquier caso muy 
saludable, supone toda una declaración de principios que plantea una divergencia 
radical respecto a los caminos que sigue la especulación filosófica, donde en ningún 
caso se atiende ni se aspira a forma alguna de consenso ni menos aún de 
comprobación por parte de terceros, sino que incluso llega a tenerse esta posibilidad 
como una extravagancia que limita la autonomía, y la autoridad, del propio pensador, 
cuya más alta credencial es la originalidad y, llegado el caso, la soledad. Unos rasgos, 
diremos de paso, sospechosamente afines a los del poeta o el novelista, pero 
aparquemos por el momento el examen de esta afinidad, ya volveremos a ello. 
Se despierta, pues, en Piaget el conflicto entre la tendencia natural o espontánea 
que sentía hacia la filosofía y la dificultad o abierta imposibilidad de someter los 
 
7 Ibid., p. 20. 
8 Ibid., p. 51. 
9 Ibid., p. 21. Esta consideración constituye toda una anticipación al método heterofenomeno- 
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juicios filosóficos al control y las costumbres de comprobación propias del biólogo o 
del psicólogo, y esto le parecía una traba fatal que hacía de la reflexión filosófica una 
actividad en el fondo improvisadora y solitaria, tan valiosa en lo personal como se 
quiera, o incluso valiosa para cualquier lector que se identifique con el conjunto de 
ideas desplegadas por el autor, pero carente de toda validez científica y menos aún 
autorizada a ejercer la tarea de crítica epistemológica a la propia ciencia. En este 
sentido Piaget se expresa así: 
 
Cuando una metafísica individual (y lo es siempre, ya que existe una infinita multiplicidad de 
escuelas y posturas), sin ninguna otra formación que el conocimiento perfecto de los autores 
y una meditación personal tan profunda como se quiera, se ocupa de prescribir determinadas 
normas a una ciencia, uno puede entonces preguntarse si existe o no un abuso de derecho.10  
 
A tenor de lo dicho se aprecia cómo Piaget rompe progresivamente con esa 
consideración tradicional de la filosofía como ámbito singularmente integrador y 
arquimédico desde el que se cree poseer el criterio supremo para dirimir todo tipo de 
disputas y disquisiciones, iniciado como está el filósofo (por no se sabe qué misteriosa 
inspiración) en una propedéutica que le permite y le legitima para hablar de todo, o 
al menos de todo lo realmente importante:  
 
su tendencia [la de la filosofía] permanente a considerarse como una forma de conocimiento, 
y más precisamente como el conocimiento supremo, está fortalecida de todas las maneras 
posibles. Para quien se ha amamantado con la leche de la filosofía ni siquiera se plantea la 
cuestión, y desde el bachiller que se inicia en propedéutica hasta los más grandes maestros, 
reina la convicción de que una iniciación filosófica permite hablar de todo. Así se hallan 
estudiantes convertidos en especialistas de la síntesis antes de haber practicado el análisis, o 
que entran con soltura en el mundo de lo trascendente con tanta facilidad cuanto que ignoran 
toda constatación empírica.11  
 
No ha de extrañar, por tanto, la queja de Piaget cuando alerta del riesgo que corre 
la especulación filosófica de «dar la espalda a la comprobación, llevada por el ímpetu 
de la improvisación subjetiva»12. En realidad este riesgo se venía apreciando desde las 
primeras especulaciones de los milesios y alcanza un primer momento de madurez 
con Parménides, hasta conquistar la cima que representa Platón. Los sentidos no 
ofrecían ni la fiabilidad ni la exactitud libre de contradicciones necesarias para 
considerar validado un modelo comprensivo de la totalidad de lo real apoyado en 
ellos. Desde entonces el desdén por la empeiría se manifiesta como una constante en 
la reflexión filosófica, pese al Aristóteles menos platonizante, pues el afán 
 
10 Ibid., p. 27. 
11 Ibid., p. 36. 
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omnicomprensivo que desde su origen caracteriza a la filosofía tiende 
irreprimiblemente a elevarse por encima de los hechos concretos y de sus particulares 
condicionantes genéticos (siempre problemáticos y renuentes a ser descubiertos en su 
íntima naturaleza) para configurar una metarrealidad de complicado engarce 
lingüístico que pretende erigirse a la vez en reflejo y en modelo, o sea en visión y 
límite de lo habido y lo por haber. Y este discurso metarreal, este metadiscurso, nos 
dice Piaget que podrá ser fruto de una meditación personal tan profunda, interesada 
y bienintencionada como se quiera, pero no pasará de ser, en tanto que discurso no 
controlado cooperativamente, en equipo, y por tanto ajeno a cualquier forma de 
comprobación intersubjetiva sistemática, una «improvisación subjetiva», esto es, lo 
que yo llamo una opinión elaborada, un producto intelectual que tiene algo de creencia 
y algo de verdad privada, y que como tal podrá ser útil a quien la elabora, cuyo 
desarrollo incluso podría convertirse en la tarea que dé sentido a la vida del filósofo: 
el esfuerzo continuado por pulirla, mejorarla, engrasarla y limarla hasta afinarla 
como quien pone a punto un mecanismo, pero que no pasará de ser una propuesta, 
una sugerencia, una visión autorizada, nunca una teoría científica ni una verdad 
científica, de ahí el riesgo de su eventual aplicación social (como tan acertadamente 
ha visto, entre otros, K. R. Popper). 
La distinción entre ciencia y filosofía no existía entre los pensadores (filósofos, 
pues es legítimo hablar de pensamiento prefilosófico13) griegos, y en verdad no llegó 
a establecerse de forma explícita y plenamente diferencial hasta el siglo XVII, y ni 
siquiera entonces para todos (entre Kepler, Galileo, Descartes, Leibniz y Newton sólo 
el segundo tenía claro que no hacía filosofía ni teología, sino ciencia). En opinión de 
Piaget éste es el motivo principal por el que en nuestra civilización occidental se ha 
dado una solidaridad de base entre ciencia y filosofía (por motivos de génesis 
histórica) que aún para muchos sigue vigente y que pretende hacer de la filosofía una 
actividad escorada hacia la ciencia, cuando no eminentemente científica, puesto que 
debido a esa comunidad genética con la ciencia se la considera portadora y 
generadora de conocimiento propio, y no próxima o afín a otras formas creativas, 
como es su peligroso deslizamiento hacia los dominios de la literatura, según hoy se 
denuncia desde diversos sectores de la profesión14. Pero Piaget no entra en esta 
cuestión de las difusas fronteras entre filosofía y literatura, ni en su pretendida 
adulteración por la literatura, asunto que sí nos concierne y constituye uno de los 
temas nucleares de este estudio. Piaget ahonda en el asunto previo de la distinción 
ciencia/filosofía y trata de neutralizar otro de los mitos históricos que, como tal, 
 
13 Léase a este efecto el revelador ensayo de Colli, Giorgio, El nacimiento de la filosfía, 
Barcelona, Tusquets, 2009. Primera edición española en 1977, italiana en 1975.  
14 Utilizo el término “profesión” en un sentido deliberadamente peyorativo; la confusión entre 
el profesor y el filósofo es un síntoma más de los males que aquí trato de explicitar. Ver a este 
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suele tenerse por un lugar común blindado a la crítica: se trata de la creencia tenida 
por verdad indiscutible de que las grandes líneas o variedades epistemológicas 
apreciables en la historia de la filosofía son anteriores a las teorías científicas y han 
inspirado la constitución misma de ellas en sus diversos estadios y en sus diversos 
momentos evolutivos, lo que vendría a probar que esa comunidad genética sigue aún 
operativa por más que se produzcan sonoros desencuentros en un debate en el que el 
filósofo reclama participar por derecho propio, con voz y voto.  
 
Por lo general se acostumbra a presentar esta solidaridad inicial de la filosofía y de las ciencias 
como si primero aquélla hubiese abarcado a éstas, las cuales poco a poco se hubiesen 
desprendido de ella. Si se hace desde el punto de vista de las descripciones estáticas, con tal de 
seriar posteriormente las etapas, esto no es falso. Pero el problema que importa es subrayar 
dónde está el motor, en la sucesión de los sistemas: quedando admitido que la coordinación 
de los valores constituye la función permanente de la filosofía y que los términos de este 
problema varían relativamente poco con relación a la evolución de los conocimientos, la 
cuestión que se plantea es la de saber si es el progreso del conocimiento integral anhelado por la filosofía 
el que trajo el de los conocimientos particulares, de tal manera que esos pudieron luego separarse del 
tronco común bajo la forma de ciencias especializadas, o, por el contrario, si fueron los progresos de 
índole científica (en el interior o en el exterior del terreno llamado filosófico, poco importa) los que, 
obligando a una reflexión siempre renovada sobre el saber así transformado, provocaron el desarrollo de 
los sistemas.15  
 
¿Tuvo alguna influencia en la elaboración de la metafísica aristotélica la constante 
incursión por parte del estagirita en el mundo de los seres vivos y el acopio incesante 
de materiales que ello le proporcionaba? ¿Tiene que ver algo la devoción platónica 
por las matemáticas con la gestación y alumbramiento de su teoría de la ideas? 
¿Aportaba algo sustancial a la jornada mensual que Descartes decía dedicar a la 
reflexión filosófica el fruto de sus ocupaciones durante los veintinueve días restantes 
del mes, como eran el cálculo o la disección? Piaget responde a todas estas cuestiones 
y a otras de similar planteamiento con un enérgico sí, considerando de este modo 
que los más grandes sistemas de la historia de la filosofía, aquellos que han 
propiciado el nacimiento de otros y han ejercido una influencia duradera,  
 
han nacido todos de una reflexión sobre los descubrimientos científicos de los mismos autores 
o sobre una revolución científica propia de su época o inmediatamente anterior: así, Platón 
con las matemáticas, Aristóteles con la lógica y la biología, Descartes con el álgebra y la 
geometría analítica, Leibniz con el cálculo infinitesimal, el empirismo de Locke y de Hume 
con sus anticipaciones de la psicología, Kant con la ciencia newtoniana y sus generalizaciones, 
Hegel y el marxismo con la historia y la sociología e incluso Husserl con la logística de 
Frege.16  
 
15 Ibid., pp. 56-57. Cursivas mías. 
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Es decir, en el mejor de los casos la filosofía, en tanto sabiduría o en tanto opinión 
elaborada, se ha levantado al hilo de un saber esencialmente distinto (incluso en el 
origen mismo de la filosofía, como señala Colli), nacido de un contacto intelectual 
con lo real a la vez más primario y más sólido, o de un contacto con elaboraciones 
intelectuales peculiares y autosostenidas como la lógica y las matemáticas, y nunca 
esos sistemas omniabarcantes y omnicomprensivos han precedido o conducido, en 
tanto formas establecidas de saber (como en su momento lo fueron la geometría 
analítica o los datos acopiados por Darwin durante su vuelta al mundo entre 1831 y 
1836 a bordo del Beagle), a la producción de ningún avance en el conocimiento 
científico, verificable intersubjetivamente. No afirmo con esto que una opinión 
filosófica no pudiera sugerir alguna idea al científico en su trabajo, aplicable a la 
orientación ocasional del mismo, o coincidir de algún modo con lo que luego resultó 
ser una verdad científica; lo que digo es que ninguna opinión filosófica ha podido 
servir de apoyo sólido y definitivo a la elaboración y validación de ninguna teoría 
científica ni a ninguna forma de progreso de esa naturaleza, es decir no ha llegado a 
incorporarse a él como lo está el cálculo infinitesimal a la teoría cuántica, o la 
evidencia del registro fósil a la teoría de la evolución. Ni las ideas platónicas, ni el 
motor inmóvil aristotélico, ni las sustancias cartesianas, ni las mónadas de Leibniz, ni 
la epojé husserliana, ni el élan vital de Bergson o el materialismo histórico de Marx 
aparecen asumidos por ninguna forma de saber considerada actualmente válida, esto 
es, verificable por métodos intersubjetivos y multidisciplinares. La antropología 
estructuralista de Levy Strauss, por ejemplo, está hoy desautorizada precisamente por 
su fuerte componente especulativo, deudor de una ideología concreta, que como tal 
puede contar con sus seguidores, pero a sabiendas de que a lo sumo se trata de una 
visión compartida del hombre y de su cultura, que puede incluso llegar a adoptarse 
como normativa en un determinado momento histórico-político, pero que desde 
luego es ajena a cualquier criterio de validación científica. Si alguna vez hubo 
confusión solidaria entre ciencia y filosofía, o mutua interdependencia, ya no la hay, y 
este es un hecho que debe movernos a una reflexión revisionista de lo que hoy 
podamos considerar actividad filosófica, asumiendo sin turbación la singular 
progresión de los saberes positivos, lo que permite clarificar el alcance y el valor de 
otros productos culturales, evitar confusiones, corregir desmanes por exceso de celo y 
explorar nuevos territorios. 
on un argumentario de este tenor Piaget marca la diferencia entre las ciencias y la 
filosofía «no en la naturaleza de los problemas, sino en la delimitación y en la 
creciente tecnicidad de los métodos de comprobación»17. Los problemas que en un 
momento histórico fueron filosóficos pueden devenir en problemas científicos si 
llegan a involucrarse en la rueda metodológica que hace a la ciencia serlo:  
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todo problema puede volverse científico, si es suficientemente delimitado y susceptible de 
solución comprobada por cada uno: no hay, pues, frontera fija entre ciencia y filosofía, siendo 
la frontera variable en función de la postura de los problemas y del estado de las 
comprobaciones.18 
 
Lo cual no significa que sea difusa la frontera entre lo que es ciencia y lo que es 
filosofía; lo que puede transitar de un territorio a otro son, en todo caso, los 
problemas, pero transformados por el modo de tratarlos. 
Junto al filósofo ortodoxo, Piaget asume que hechos empíricos y conceptos 
científicos son, y siempre lo han sido, útiles heurísticamente en la formulación de 
modelos teóricos filosóficos, pues estimulan la revisión de los presupuestos 
conceptuales y sugieren posibles alternativas. Pero Piaget insiste, contra el filósofo 
ortodoxo, en que el esquema conceptual no puede anteceder a los hechos, y menos 
aún puede contumazmente persistir cuando éstos no encajan en aquél, es decir 
cuando la investigación científica, intersubjetiva y experimental, establece los hechos 
y los interpreta desde sus propios controles de validación y verificación. 
  
3. No es objeto de mi interés en este estudio discutir el valor de la propia 
producción científica de Piaget, como por ejemplo su epistemología genética, ni 
otras consideraciones subsidiarias, como su idea de que la epistemología ha de ser 
una coordinación dialéctica de perspectivas extraídas de la lógica y de la psicología, o 
su distinción entre hecho y norma, y menos aún sus aportaciones a la psicología del 
niño y, consiguientemente, a la pedagogía. Soy plenamente consciente del auge que 
por los años sesenta y setenta llegaron a tener sus tesis, así como de que en las 
últimas décadas su estrella parece haber declinado a la luz precisamente de las 
ciencias cognitivas, de la neurociencia, de la genética, etc. Creo, no obstante, que 
acaso la aportación más duradera y sólida de Piaget, aunque menos atendida, sea su 
lúcida y valiente diferenciación entre conocimiento científico y sabiduría filosofía, 
aspecto de su obra que para los científicos de su cuerda, psicólogos y biólogos, ha 
sido irrelevante, por ser marginal a su tarea, y que los filósofos genéricamente han 
ignorado, bien por lo provocador de su postura, que para muchos representa una 
auténtica deserción de las huestes filosóficas, bien por centrar sus críticas, 
consiguientemente, en los puntos más débiles y acientíficos de las tesis de Piaget, que 
no son pocos, circunstancia que achaco a su dominante vis filosófica, que siempre en 
él estuvo operativa, tanto cuando más alejado creía encontrarse de ella, como cuando 
pensaba haberla superado. Piaget, no obstante, y esa creo que es su mayor virtud, 
alcanzó una posición arquimédica desde la que desarrolló una extraordinaria 
habilidad para detectar los flancos más débiles de los sistemas filosóficos con 
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pretensiones cientificistas, apoyados invariablemente en la intuición a modo de 
método específico, more cartesiano, como se aprecia en sus análisis críticos de las 
filosofías de Bergson y Husserl, también de Heidegger, entre otros, y es esa faceta de 
su tarea, que para él fue meramente colateral y propedéutica, la que considero más 
relevante y desde luego más aplicable a la crítica actual. El texto que a continuación 
reproduzco recoge con total precisión la posición de Piaget en el sentido al que vengo 
aludiendo: 
 
La función metafísica propia de la filosofía lleva a una sabiduría y no a un conocimiento, 
porque es una coordinación razonada de todos los valores, incluso de los valores 
cognoscitivos, pero sobrepasándolos sin quedar sólo en el plano del conocimiento. Por otra 
parte, y sin exagerar, se puede sostener que todo lo que ha sido producido, como válido, por 
los filósofos en el terreno del conocimiento –y no pensamos en absoluto en desconocer su 
inmensa importancia– ha sido debido bien a una reflexión sobre unas ciencias constituidas o 
en vías de constitución, bien a unas cuantas iniciativas felices que se anticiparon a la 
posibilidad de ciencias aún por constituir, lo que atestigua la historia de las ideas posteriores a 
sus trabajos. Por el contrario, el único modo de conocimiento invocado a título de 
instrumento específico propio de la filosofía, es decir, la intuición, aparece como un mito 
cuyo análisis revela los dos componentes aún indiferenciados de la experiencia y de la 
inferencia inductiva.19  
 
La especulación filosófica es ajena a cualquier forma de validación, y menos aún 
de comprobación, toda vez que la intuición, el instrumento filosófico por 
antonomasia, sólo es utilizable para el acceso a valores no cognoscitivos sino vividos, 
según Piaget. La coordinación de valores propia de la filosofía tiene un estatuto 
ontológico que imposibilita su legitimación a satisfacer otras aspiraciones 
epistémicas; tal legitimación es sencillamente ilusoria, como de algún modo Kant 
denunció hace más de tres siglos. Los filósofos, pues, están inhabilitados para tratar 
cuestiones de hecho, pues sólo tratan problemas por vía reflexiva, mientras que la 
determinación y el estudio de un hecho requiere como mínimo una comprobación 
que a su vez no puede realizarse sin un método, y la intuición no lo es. Para Piaget un 
hecho valioso es mucho más difícil de alcanzar que una deducción correcta, y a este 
respecto recuerda que la física experimental nació cerca de veinte siglos después que 
las matemáticas y la lógica, y que aún fueron necesarios dos siglos para comprender 
que la psicología necesitaba una experimentación. Cuando el filósofo adopta los 
hechos establecidos por las ciencias como material para su reflexión corre el riesgo de 
pretender hacer pasar el fruto de la misma por un saber de rango equivalente, cuando 
no superior, al mismo saber técnico que los establece y los interpreta, es decir corre el 
riesgo de creer que también hace ciencia, o incluso ciencia primera. Ese espectáculo, 
a mi juicio lamentable, lo han dado filósofos de los últimos dos siglos -Husserl, 
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Maritain, Bergson...-, que se han permitido, por ejemplo, intervenir en física para 
rechazar la teoría de la relatividad en pie de igualdad con Einstein, o en biología para 
rechazar o maquillar a su gusto la teoría de la evolución, o en cualquier otra ciencia 
ya constituida o en ciernes, como la psicología o la sociología, y por supuesto en 
todas las ciencias del hombre. A su vez, la ausencia de una síntesis global de las 
ciencias y sus permanentes luchas internas hace que la especulación filosófica, como 
decía más arriba, siga reclamando su lugar y reivindicando el valor de su voz propia, 
tendiendo a ocupar un terreno que la ausencia de síntesis deja abierto o libre y que la 
filosofía adopta como propio y privativo, cuando a lo sumo se trata de un alquiler 
cuya fecha de prescripción llegará inevitablemente, y la traerán saberes constituidos 
en ciencias, como ya está sucediendo, por ejemplo, con la neurociencia, que barre de 
un plumazo lo más sesudo que la filosofía de la mente ha producido durante 
veinticinco siglos. ¿O es que existen problemas específicos de la filosofía, que sólo 
desde la especulación filosófica cabe tratarlos, y que la historia somete a permanente 
replanteamiento y reconsideración, de cuyas respuestas además depende la auténtica 
orientación que el hombre necesita desde que decidió confiar en su inteligencia 
racional para alcanzarla?  
Con una pregunta de este tenor iniciábamos esta reflexión personal siguiendo la 
estela de Piaget. De nuevo la pregunta surge, como expresión de una insistencia 
indeclinable, como si fuera mucho lo que se pone en riesgo si resultara que la 
respuesta fuera negativa (¡qué precisa y lúcida la visión de Sexto Empírico!), como 
parece sugerir el suizo, lo que no le impide otorgar un espacio útil a la especulación 
filosófica -la coordinación de valores- si bien sobre ello no cabe, en su opinión, 
conocimiento científico. Tampoco Piaget, en definitiva, se atreve a disolver el género, 
como anuncia sabiamente Ángel Loureiro20, y le otorga, como quien concede una 
gracia, una isla Barataria donde reinar. Pero el problema es ese: que sea una isla 
donde reine. 
 
4. Fernando Rodríguez Genovés (Valencia, 1955) se presenta como un aguerrido 
defensor de la causa filosófica; responde, pues, afirmativamente a la pregunta 
planteada más arriba, y no sólo reclama racionalidad sino, contra Piaget, cientificidad 
al quehacer filosófico, además de otorgarle la suficiente seriedad y gravedad a su 
misión como para no mezclarlo con la peligrosa retórica literaria. Partidario de la 
autonomía del discurso filosófico no duda en otorgarle a la filosofía potestad para 
discutir las interpretaciones científicas y, llegado el momento, dictar finalmente sus 
propias soluciones. En otro vértice del triángulo, Richard Rorty no es que niegue la 
existencia de tan peculiares y correosas cuestiones sino que propone, literalmente, 
hablar de otra cosa y dedicar los esfuerzos a realizar un saludable ejercicio de crítica 
 
20 LOUREIRO, ÁNGEL, «Problemas teóricos de la autobiografía», en Suplementos Anthropos 29, 
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de la cultura sin importar si se practica desde la filosofía o desde cualquier otra u 
otras ventanas desde las que asomarse al mundo. La ciencia, para Rorty, es, en efecto, 
otra cosa, pero nada más; aunque también nada menos, añado yo. 
A examinar y discutir las tesis de Genovés y Rorty dedicaré las páginas que siguen, 
así como a retomar desde ellos y con Piaget el pulso al problema inicial que ha dado 
pie a este pequeño ensayo.  
 
5. La distinción entre ciencia y filosofía se presenta capital a la hora de constatar la 
presencia del autor en su obra, sobre todo si esa obra pretende ser filosófica, y no 
literaria. Platón puso un extraordinario empeño en exiliar de su república a los poetas 
y a los dramaturgos, y no sólo por mentir o alterar con su retórica falaz el imaginario 
popular, sino por un rechazo, inevitablemente coherente, de la hipertrofia del 
lenguaje, que debe ajustarse, como la horma al zapato, al territorio exclusivo de la 
verdad; palabras, pues, las justas, las necesarias, las adecuadas. La proliferación de 
palabras a manos de cualquiera, es decir que el lenguaje sea usado y hecho crecer y 
multiplicarse por cualquiera, y no necesariamente comprometido con el 
conocimiento de la verdad, constituye para Platón un peligro público, entre otros 
motivos porque el escepticismo y el relativismo pronto serán los narcóticos 
indeseables que minen la república, su paz y su orden jerárquico. Por su parte, 
cuando Piaget califica a la filosofía de sabiduría coordinadora de valores lo que hace 
es precisamente confinarla al territorio de la subjetividad (la aísla) y por tanto de lo 
que no se puede ni demostrar ni imponer, porque no se puede objetivar mediante un 
consenso convenientemente controlado. Mantiene Piaget, de este modo, la misma 
concepción clásica de la verdad objetiva como adecuación a la realidad, lo que 
demanda igualmente el uso de las palabras justas para expresarla. En tanto el discurso 
científico pretende mostrar la verdad objetiva, el sujeto no aparece en el mismo, 
convertido así en mero vehículo a través del cual se consigue hacer coincidir verdad y 
lenguaje, algo que está por encima del sujeto, que lo supera y, tras usarlo, lo suprime. 
Curiosamente, desde la posición de Piaget, que viene a coincidir con la posición 
ordinaria del científico, el sujeto se hace transparente respecto al resultado de su 
búsqueda: la verdad que encuentra ni le pertenece ni se parece en nada a él. No es 
que el sujeto se disuelva, al modo como lo entendieron los estructuralistas, sino que 
al modo platónico el sujeto se erige en mero cauce a través del que desemboca la 
verdad, por el caudal del lenguaje.21  
Rodríguez Genovés22 se muestra, de un lado, sensible a la presencia del sujeto en 
la producción ensayística, pero de otro advierte que esa presencia tiene un límite y 
una circunscripción más allá de la cual se incurre en el ilícito de la literatura: 
 
21 Es la misma tesis que defiende con pasión y convencimiento Emilio Lledó en obras como El 
surco del tiempo, Barcelona, Crítica, 1992, o La memoria del logos, Madrid, Taurus, 1996 
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El ensayo filosófico se caracteriza, según creo, por la voluntad de estilo, pero también por la 
voluntad de conocimiento. Esta circunstancia feliz ha provocado, empero, graves turbulencias 
en la tradición cultural hispánica, y española, más en particular, hasta considerar ambas 
categorías incompatibles entre sí; es decir, que donde hay belleza y elegancia de estilo no 
puede haber rigor y conocimiento, y viceversa. No pocos defensores de este rigorismo 
censurador se muestran, no obstante, muy generosos a la hora de transitar entre géneros, y 
no menos satisfechos de borrar, en consecuencia, la menor distinción entre narrar y pensar, 
ficción y realidad, fábula y verdad, sentido y significación, argumento y argumentación.23  
 
El sujeto identificado aparece como autor de la obra filosófica, y su seña de 
identidad es precisamente su estilo, algo que no debe ser obstáculo para la 
cientificidad de su contenido, ámbito en que el autor ya no expresaría su verdad sino 
que a lo que aspira es a manifestar la verdad fruto de su búsqueda. Y a la verdad se ha 
de llegar mediante el procedimiento, según Genovés, de la argumentación racional y 
conceptual. Considera el valenciano, siguiendo a Ortega, a quien reivindica, que el 
conocimiento exige su expresión en concepto, tal es la única manera de hacer 
referencia al objeto de su investigación, por más que la filosofía, en rigor, hable de lo 
que no sabe en tanto que lo busca, «pero al menos sabe de qué está hablando»24. 
A la vista de estas breves referencias al pensamiento de Rodríguez Genovés se 
aprecian claramente dos niveles en los que se mueve su discurso: uno, el de la 
cientificidad de la filosofía; otro, el de su independencia como género respecto a 
cualquier otro calificable de literario, y ambos considerados sobre el fondo del 
problema de la secular esterilidad hispana en lo que a producción estrictamente 
filosófica se refiere, no así literaria. En realidad la aspiración final de todo trabajo 
filosófico, desde esta perspectiva, sería compendiarse en forma de tratado, superando 
la fase de ensayo, caracterizado aún por su vinculación al autor en tanto llega el 
momento de su consagración como saber objetivado por un consenso 
universalizador. A R.G.25 le parece irrenunciable tal aspiración, pues lo contrario 
supondría la renuncia a la sabiduría misma y a la necesidad humana de conocer; con 
palabras de Eugenio Trías refuerza su intención: «Lo que pretendo no es hacer 
ensayos, menos aún ensayos literarios, sino filosofía, en lucha y agonía con la forma 
misma de pensar, que es el lenguaje y la escritura»26, o sea concepto y argumentación 
 
Institució Alfons el Magnànim, 2004. Todas las citas sucesivas de este autor pertenecen a esta 
obra.  
23 Ibid., p. 16. 
24 Ibid., p. 82. 
25 R. G. son la iniciales de Rodríguez Genovés. Con ellas sólo pretendo facilitar, por 
simplificación, mi escritura, en ningún caso reducir o devaluar a la persona que identifican. 
Utilizaré, indistintamente, estas iniciales y el término Genovés para referirme al aludido autor. 
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lógico-lingüística, única forma de satisfacer lo que es idealmente la filosofía: «amor a 
la sabiduría y necesidad de comprender»27. Pero ese amor a la sabiduría y esa 
necesidad de conocer/comprender son ajenas, según R.G., a la literatura y, por 
extensión, al literato, por ejemplo al poeta o al novelista:  
 
La filosofía habla de lo que no sabe porque quiere conocer, pero sabe de qué está hablando. La 
literatura recrea porque no quiere conocer ni saber. Así pues, quien no quiera conocer o le 
tiente lo indecible, que hable, pero que no diga que hace filosofía.28 
 
Al margen de la inaceptable, o cuanto menos muy discutible, restricción que hace 
R.G. del trabajo literario y de las intenciones del literato, queda clara la asimilación 
que hace el autor entre conocer y comprender, solapamiento que tampoco me parece 
aceptable, y a su confusión se debe en buena medida el empeño de R.G. en distinguir 
con la mayor rotundidad posible filosofía de literatura, pues de no ser así tal 
confusión se produciría incluso entre ciencia y literatura. Si conocer y comprender 
son equivalentes, ciencia y literatura buscan lo mismo. Y sin embargo no es así: la 
ciencia es un saber cognoscitivo objetivo, mientras que la literatura busca la 
comprensión subjetiva; y eso es lo que la acerca a la filosofía. La comprensión 
filosófica yo entiendo que no es conocimiento en sentido científico, o sea en ningún 
sentido objetivo. La ciencia satisface en parte esa necesidad de comprender, pero la 
filosofía tiende a la plenitud, es más, no descansa hasta que genera un modelo 
comprensivo pleno; y eso que pone de más o por encima del conocimiento científico 
es lo que yo llamo opinión, en el mejor de los casos, fundada. La glosa de esa opinión, 
con fundamento explícito o implícito, es en sí misma filosofía, y el modo de exhibirse 
puede ser ensayístico o literario (poético, novelístico o narrativo, incluso dramático). 
Más necesaria, pues, que la diferenciación entre filosofía y literatura me parece la 
distinción entre conocimiento y comprensión, o lo que es lo mismo, entre ciencia y 
filosofía: la segunda es personal y subjetiva, el primero adopta la objetividad del 
consenso intersubjetivo. En el primero no cabe la literatura; la segunda encuentra en 
la literatura el espacio idóneo para su manifestación. El propio R.G. practica un 
curioso juego de funambulismo intelectual cuando reivindica el ensayo como género 
filosófico dado precisamente que en él el autor es identificable por su elegancia; no 
por la subjetividad de su pensamiento, es decir no porque en su pensamiento sea 
reconocible al autor y, de alguna manera, ese pensamiento sea en definitiva fruto de 
 
Mondadori, 1988. Insisto, Genovés reivindica el ensayo filosófico como género específico y 
excluyente de otras intenciones que no sean el dar cauce y expresión al hallazgo racional de la 
verdad, si bien, en el límite, la expresión de la verdad deba prescindir de cualquier rastro del 
sujeto, que es lo que, al menos en principio, sucede en el tratado.  
27 RODRÍGUEZ GENOVÉS, F., op. cit., p. 107. 
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su personal carácter, mentalidad y circunstancia, sino porque el autor puede conceder 
al lector un valor añadido (la elegancia, el bello estilo) que le ayude a digerir su 
contenido. Para R.G. se trata de conjurar el prejuicio occidental y muy hispano que 
incompatibiliza la bella escritura y el pensamiento profundo. Valgan para ilustrar lo 
dicho las siguientes citas de nuestro autor: 
 
Allí donde se arriman de consuno claridad y rigor, ingenio y agudeza, verdad y belleza, allí, 
hay algo más que un imposible: allí hay gato encerrado. O por decirlo con palabras de José 
Luis Molinuevo: «En España escribir bien y no ser aburrido es una maldición que descalifica 
como pensador profundo». Para los portadores de este prejuicioso criterio, resulta 
decididamente desconcertante (rompe sus estrechos esquemas) encontrar grandes pensadores 
y científicos que sumen a su sabiduría la gentil cualidad de la escritura elegante, un saber decir 
al decir del saber, probablemente porque a ellos no les pasa, perciben el hecho cual si fuese un 
extraño portento. Ante su desconcierto, les crece un delirio en la cabeza, altivo cual cresta o 
penacho, como es el pensar que ser filósofo u hombre de ciencia, y al mismo tiempo persona 
capaz de componer bellos textos, constituye algo más que una maravilla: una maña capciosa 
propia de quien utiliza la escritura como pretexto o coartada al objeto de ocultar su escasez de 
tesis, razonamientos y sentencias profundas.29 [Cursivas mías.] 
 
En el ensayo se reúnen gratamente la meditación, la reflexión, el análisis, la disertación, el 
sentido del humor y la complicidad, un flamante conglomerado de virtudes del pensamiento 
y el lenguaje que inspirados, combinados y bien aprovechados resultan altamente 
estimulantes. En el ensayo es posible presentar asimismo un razonamiento o una crítica de 
alcance sin perder el sentido de la gracia y la elegancia, sin perder los estribos, sin aturullar ni 
agobiar, sin regañar ni querer impresionar, sin dar lecciones ni adormecer. El ensayista sabe 
que debe cargarse de razones, pero no para despeñarlas sobre el lector, sino para persuadirle: 
en sus modos y modales se juega su destino. No se trata de adornar el pensamiento ni de 
pretender encandilar, sino de cuidar las formas y cuidarse; de interesar, en definitiva.30 
 
Los textos seleccionados son elocuentes tanto de la prosa redicha, o quizá 
elegante, como de la cuestión de fondo: de entrada R.G. equipara al filósofo con el 
hombre de ciencia, si es que hubiera llegado a diferenciarlos, para consiguientemente 
dotarlo de un espacio de expresión propio y natural, el ensayo, donde exponer su 
saber producto de sus meditaciones, sus reflexiones, sus análisis, sus disertaciones, y 
hacerlo además con humor, buscando la complicidad con el lector, sin agobiarle, sin 
aturullarle, sin aleccionarle, sin regañarle, cuidando las formas, y todo ello con la 
intención de interesarle… se supone que en la importancia y el valor en sí de lo que 
tiene que decir, o sea de lo que sabe, motivo al fin por el que el autor se decide a 
escribir su ensayo. Tal y como R.G. lo pinta ¿de dónde está más cerca el ensayo, de la 
ciencia o de la literatura? Téngase en cuenta que para R.G. las reflexiones y los 
 
29 Ibid., pp. 34-35. 
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análisis, las disertaciones y las meditaciones no parecen involucrar ni los afectos 
íntimos del autor ni, en rigor, sus puntos de vista subjetivos, tales operaciones parece 
que R.G. las entiende al modo cartesiano, esto es puramente racionales, y en ese 
sentido objetivas e interpersonales, por eso a pesar de su elegante envoltorio cabe 
tenerlas, para R.G., por científicas, por más que puedan y deban ser discutibles: tal 
discusión se produciría al mismo nivel de racionalidad que garantiza su cientificidad. 
Y sin embargo ni la reflexión ni el análisis ni la disertación ni la meditación producen 
ciencia por sí mismos, antes al contrario: producen opiniones, a veces elegantemente 
expresadas, pero personales, ya sean privadas o compartidas. El ensayo, pues, no es 
más que una glosa o compendio de opiniones estructuradas o articuladas, 
argumentadas y muy pensadas, incluso fundamentadas y sugerentes, pero no otra 
cosa que opiniones. 
 
6. Para R.G. la dimensión filosófica del saber reside en su argumentada 
racionalidad y en su aspiración a la comprensión totalizadora, y ambas, a su parecer, 
constituyen condiciones demarcadoras respecto a los dominios de la literatura y de la 
religión, incómodo vecindario con el que es necesario romper de una vez por todas: 
la filosofía «se propone la comprensión de todo aquello que acaece y el conocimiento 
–o voluntad de conocimiento- de sus causas»; la literatura, por su lado, «promueve 
una actitud de dar forma expresiva y narrativa a la experiencia que se tiene de la 
realidad para recrearla, añadiéndole, como pincelada de color, unos signos que 
permitan su re-conocimiento»; mientras que la religión «inspira una propuesta de 
salvación personal como forma de enfrentarse a lo que nos pasa»31. Obsérvese una 
vez más que R.G. no deslinda el territorio de la filosofía del de la ciencia, al contrario, 
mantiene entre ellas el vínculo con que fueron alumbradas hace veintisiete siglos. 
Quiero señalar con esto que R.G. incurre, por una parte, en una incongruencia: la 
preferencia por el ensayo en detrimento del tratado, pese a Trías, cuando el 
conocimiento en su cientificidad es a éste al que tiende y mejor se acomoda; y por 
otra parte en un exceso: la capitalización por parte de la filosofía así entendida del 
único ámbito legítimo de aspiración al saber y al conocimiento, vedado, pues, a la 
literatura, a la que reduce a mera exploración de vivencias propias y ajenas y a su 
caprichoso recreo ficcional. La gravedad del exceso reside, a mi juicio, en considerar a 
la filosofía una forma de la ciencia y, desde ahí, negar cientificidad a la literatura. 
Naturalmente que la literatura no es ciencia, y nunca lo pretendió, pero es que 
tampoco lo es la filosofía, y hoy es una extravagancia, cuando no un anacronismo, 
pretenderlo. 
Ficcionar, desde este punto de vista, viene a ser para R.G. un juego, una forma de 
entretenimiento en la que el narrador en realidad no tiene nada que decir que 
pretenda ser verdad, pero verdad en sentido adecuado, o sea en sentido científico. Y 
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esto no se discute: ningún escritor (novelista, poeta) pretende decir o mostrar 
verdades en sentido científico. Sin embargo, la gente, el público lector, siempre ha 
buscado enseñanzas morales y de sentido en la ficción, es decir enseñanzas que 
enseñen a vivir, según John Cheever porque «siempre ha habido una confusión entre 
la ficción y la filosofía»32. Esa confusión, en el sentido no de malentendido sino de 
fusión conjunta, de vinculación o de anudamiento por simpatía, no es más que la 
consecuencia inevitable de un destino común. Ya sabemos que la filosofía nace con 
una vocación comprensiva y explicativa por vía racional del mundo y de todo lo que 
contiene, pero esa racionalidad en principio no fue más que el modo de señalar un 
camino (método) específicamente humano, autónomo. Pronto quedó definida, no 
obstante, la vía de la verdad frente a esa otra vía, la de la opinión, por la que vagan los 
hombres, y con ello lo que en realidad se demarcaba no era tanto el territorio de la 
filosofía como el de la ciencia, como Descartes de algún modo entrevió en esa 
reedición del racionalismo parmenídeo que promueve como salida de la crisis del 
medievo. Ya leyendo a Descartes se aprecia lo forzado de la tarea filosófica: justificar 
o garantizar la verdad que la ciencia dice descubrir pero de la que, hasta no encontrar 
el sólido sustrato en que se apoye, cabe obstinadamente –y cínicamente– dudar. Para 
Descartes la ciencia de Galileo es verdadera no porque desde sí misma así se 
establezca, sino porque así lo establece esa instancia superior que es la filosofía, que, 
por cierto, conduce a Dios como causa de todo y garantía de verdad del 
conocimiento matemático-racional. La seguridad del científico cuando hace su 
hallazgo y lo publica resulta que aún requiere el plácet del filósofo, potestad que en su 
momento se atribuyeron Bergson o Husserl, por ejemplo.  
 
7. Rodríguez Genovés no entra siquiera en esta cuestión. Parte del supuesto de 
que ciencia y filosofía constituyen saberes que comparten, cuando menos, un 
indeleble parecido de familia, como impone su común origen genético. El empeño, o 
casi cruzada, que R.G. mantiene es contra la confusión de géneros, un conflicto que a 
su juicio en España adquiere un particular dramatismo debido a nuestra inveterada 
carencia de talento filosófico: 
 
En España, a las motivaciones usuales se le han adherido unos viejos mitos que le conceden 
una solera propia. Sucede en nuestra tradición cultural que partimos de un problema de base, 
y es que en él no ha sido posible la cimentación de una creencia y práctica de la filosofía en 
sentido plenamente moderno, tal vez por apreciarse incompatible con su carácter, el cual se 
consideraría más dispuesto para las artes, más inclinado o acostado hacia la imaginación o 
propenso a la poesía que aficionado a los oficios de la razón y la ciencia.33 
 
 
32 CHEEVER, J., The Paris Review Entrevistas, Barcelona, El Aleph, 2007, p. 162. 
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Unamuno, Santayana, Aranguren, María Zambrano, o incluso Fernando Savater 
entre los vivos, españoles34, y Octavio Paz o Enrique Krauze entre los del otro lado 
del Atlántico, mexicanos en este caso, pero por lo visto tocados por el mismo mal 
hispano, son algunos de los autores que R.G. hace comparecer en su galería de 
personajes ambiguos que han colaborado o siguen colaborando a que la línea 
divisoria entre filosofía y literatura no termine de trazarse con claridad, lo que para 
R.G. constituye «uno de los equívocos más perturbadores en la filosofía de tradición 
hispana»35. A Unamuno literalmente lo califica de «portento agónico y delirante» y lo 
responsabiliza de ser uno de los inspiradores de la mitología del ser hispano, cuyo 
rebrote filosófico, la tan discutida filosofía española, para el viejo rector se 
encontraba «líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, 
en nuestra mística, sobre todo; y no en los sistemas filosóficos»36, y ahí le duele a 
Genovés. La calificación de poetas y filósofos a Santayana, María Zambrano y 
Aranguren, a quienes reconoce valor y coraje intelectuales, es una prueba de la 
ambigüedad que denuncia en el entendimiento de la tarea filosófica, asunto que al 
final se libra, como ya veníamos planteando, en el terreno del método, que es para 
R.G. el tema por el que se penetra «en el núcleo del conflicto de géneros y la 
demarcación de campos de saber»37. Zambrano reconoce que en el método nunca 
podrán ponerse de acuerdo filosofía y poesía, entendiendo que la poesía representa la 
liberación de la subordinación filosófica a lo real y a la lógica, algo así como su 
superación. Para Zambrano el método racional termina siendo sustituido por la 
imaginación suplantadora, lo cual representa para R.G. una toma de partido por el 
“saber” en detrimento del “conocimiento”. Es decir, Zambrano deja, en rigor, de 
hacer filosofía pero el argumento que avala ese juicio es el abandono del discurso 
racional. No seré yo quien se empeñe en insistir en que Zambrano hace filosofía o 
deja de hacerla (en el fondo ella misma es víctima del prejuicio logicista y 
conceptualista, lo que utiliza R.G. como base de su crítica), pero desde luego 
desconozco cuál sea el funcionamiento de lo que R.G. llama método racional, y 
 
34 Curiosamente no cita a Baroja, otro pensador literato, o literato pensador, gustoso de la 
transgresión hasta el punto de fraguar su propia novelística trufada de acción y pensamiento, 
hasta poner en boca de uno de sus personajes lo siguiente: “¡Bah! Esa es la opinión de una 
modista; pero no es la opinión de un filósofo”, en Baroja, Pío, La sensualidad pervertida, 
Madrid, Caro Raggio. 1975. Indudablemente, para Baroja un filósofo tiene opiniones, que 
suelen ser tomadas por muy valiosas, pero es saber muy distinto al conocimiento de los 
científicos. Y más inadmisible me parece la ausencia de Baroja en los análisis de R.G. cuanto es 
conocida la disputa que mantuvo con Ortega a propósito del ser de la novela, su objeto y sus 
limitaciones. El Prólogo a La nave de los locos, Madrid, Caro Raggio/Cátedra, 1999, es el 
documento donde Baroja responde a Ortega. Volveré sobre ello. 
35 Op. cit., 43. 
36 Ibid., p. 42. R.G. cita a Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Sarpe, 2003.  
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menos lo conozco cuanto más pretende alejarlo de la imaginación, que a R.G. se le 
antoja recurso acientífico, literario y poético. Zambrano, Aranguren y Santayana 
hacen su filosofía, como Unamuno y Baroja, poniendo en ese hacer todos los 
recursos de que son capaces de servirse, que son recursos al servicio de sus ideas y del 
modo como mejor ellos son capaces de transmitirlas38. No puede haber sino absoluta 
libertad metodológica, porque el pensamiento no puede seguir pautas ni moldes 
preestablecidos a que acomodarse. Algo muy distinto de la metodología científica, 
que también incorpora la imaginación y creatividad del investigador, pero la 
validación del producto sólo se consigue tras el sometimiento a unos controles de 
calidad y a unas pruebas experimentales consensuados e intersubjetivos39. La ausencia 
de método de validación experimental e intersubjetiva, en definitiva, es lo que 
caracteriza a la filosofía, la vincula a la literatura, en tanto ésta se caracteriza por 
plegarse a todas las manifestaciones de la subjetividad, y marca la diferencia radical 
con la ciencia. Para R.G., el método, como para Parménides, es la razón; y en tanto 
Zambrano, siguiendo a Nietzsche, cree que el hombre occidental la perdió 
precisamente por buscarla, por un empacho, R.G. la sitúa (a Zambrano) entre las 
tendencias antimodernas o posmodernas, es decir junto «con las fuerzas hostiles a la 
razón y con los tratantes de filosofías y demás géneros»40. Razón contra imaginación, 
razón contra subjetividad, razón contra sujeto, razón contra metáfora, razón contra 
experiencia personal, razón contra sensaciones…, tales parecen ser algunos de los 
contrarios que R.G. establece, como si la racionalidad pudiera desligarse del resto de 
 
38 Baroja está plenamente persuadido de la autrreferencialidad de toda obra literaria, incluida 
la filosófica. El «Prólogo casi doctrinal a la novela» con que inicia La nave de los locos es una 
muestra de hasta qué punto él tenía como indiscutible esta idea y otras que aquí se expresan. 
Leemos allí: «En el fondo, toda opinión, toda tesis, es un alegato de defensa de sí mismo, de lo 
bueno y de lo malo que uno tiene» [...]. «¿Quiénes son los novelistas actuales que han podido 
crear tipos que lleven como una vida independiente de su autor? ¿Quiénes son los que han 
pintado sombras que no son la proyección de sí mismos? Yo no conozco a ninguno». En otro 
momento, hablando de Dostoievski a propósito de técnicas y métodos, como ejemplo de la 
inevitable simbiosis entre autor y técnica, manifiesta: «Que hay en él [en Dostoievski] una 
técnica novelística adaptada a sus condiciones, es cierto; pero es una técnica que si se pudiera 
separar del autor y ser empleada por otro no valdría gran cosa». Baroja, P., Prólogo a La nave 
de los locos, op. cit., pp. 67, 77-78, 82. ¿Quién puede sostener, también en el terreno filosófico, 
que Platón o Nietzsche, por ejemplo, no desarrollaron su propia técnica de escritura, aquella 
que enraíza en lo más primario de su psiquismo? ¿Y quién que su obra no es otra cosa sino un 
alegato, a veces desesperado, en defensa de sí mismos? 
39 Muy ilustrativa a este respecto será la opinión de Ramón y Cajal sobre la libertad y 
autonomía del científico, y su trabajo ajeno a métodos, pautas y reglas. Pero el acuerdo de 
base con Baroja es significativo, a pesar de estar referidos a ámbitos de actividad intelectual en 
principio distintos, que no del todo ajenos. 
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competencias intelectuales humanas, como si de suyo la razón constituyera un 
territorio con lindes demarcadas; si así fuera la confusión de la que se lamenta R.G. 
sería imposible, del mismo modo que es imposible estar en misa y repicando. El 
método de la ciencia no es, en rigor, un método racional, es un método justificativo, 
es decir un procedimiento de validación y de control técnico. Las palabras de 
Francisco Ayala me parecen sumamente clarificadoras en este punto:  
 
El punto de partida de la investigación científica es la concepción de una idea. Sin embargo, el 
proceso creativo no es único de los científicos. Los filósofos, así como los novelistas, los poetas 
y los pintores también son creativos; también ellos proponen modelos de experiencia y 
también generalizan por inducción. Lo que distingue a la ciencia de otras formas de 
conocimiento es el proceso por el cual este conocimiento es justificado o validado.41 
 
Recurrir a la imaginación metafórica o a la palabra poética es para R.G. una 
muestra de la incapacidad para el decir conceptual, es decir la renuncia palmaria al 
ejercicio de la filosofía, lo que le lleva a preguntarse para qué insisten quienes así 
proceden en autodenominarse filósofos y en seguir necesitando la filosofía: 
 
Me pregunto, además, para qué necesitan algunos la filosofía, si tan incómoda les resulta para 
abordar lo indecible y por qué no la dejan ser y estar en su lugar, allí donde logró, tras grandes 
esfuerzos, liberarse de la carga del mito, la poesía y la culpa. 
Pero, no. Entre nosotros, han sido muchos, y lo son todavía que suspiran [sic] por un 
retorno a la etapa prefilosófica, o al menos, al momento en que la filosofía trajinaba todavía 
entre metáforas y parábolas. Este ha sido el caso de Juan David García Bacca, erudito 
postulante de aquello que denomina filosofía edificante: «Y para devolver a la filosofía esta 
propiedad que en otros tiempos poseyó, cuando no se había separado aún de la poesía y el 
mito, es preciso que en ella hable el hombre entero y no sólo la inteligencia».42  
 
En efecto, yo desconozco qué sea eso del hombre entero, en vez de cuarteado, y 
tampoco alcanzo a la comprensión de que pueda hablar algo que no sea el hombre a 
través de su inteligencia. Pero es que R.G. reserva a la filosofía la posibilidad de 
fraguar no un saber particular sino un conocimiento público, y eso debe ser ajeno al 
mito y a la poesía, que tenemos claro el autor y yo que no son, en efecto, 
conocimiento. Sin embargo, difiero en esa consideración de la posibilidad de la 
filosofía como conocimiento, pues ¿qué es a la postre la filosofía sin cada filósofo?, ¿es 
que se puede hablar acaso de un saber propio y transmisible extrasubjetivamente, 
controlado y consensuado? R.G. se refugia una vez más en Ortega: sin concepto que 
haga visible y fable el objeto de conocimiento habrá cualquier cosa, pero no será lo 
que intentamos bajo el nombre de filosofía. Una vez más aparece la aspiración a la 
 
41 AYALA, F., op. cit. 188. 
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autonomía como vocación irrenunciable de la filosofía, y en esta línea replica R.G. a 
Aranguren, a quien cita, por no haber concebido nunca una idea de filosofía 
emancipada de la religión y de la teología, como ataduras externas. Es evidente que si 
lo que se busca es un conocimiento objetivo en sentido científico, la religión y la 
teología distorsionan esa cientificidad, pero no por el hecho de establecer puentes 
con otras vías comprensivas o explicativas se devalúa la actividad filosófica en cuanto 
tal, pues ésta no puede dejar de ser privativa y peculiar de cada filósofo, que buscará 
respuestas allí donde crea encontrarlas y de la manera que mejor se adapte a unas 
condiciones de las que nunca es plenamente dueño. La cita de Aranguren objeto de 
desacuerdo es la siguiente: 
 
Muchas veces se ha escrito, desde Unamuno y Ganivet, y lo mismo por españoles que por 
extranjeros, que el “lugar” en que se ha de buscar y se encuentra la filosofía española no es en 
el tratado de filosofía, sino en la literatura. Así, la filosofía poética-mística de San Juan de la 
Cruz, la profunda filosofía encerrada en el Quijote, la filosofía moral de Quevedo y Gracián, 
la filosofía picaresca, la meditación dramática sobre el mundo y la vida de Calderón de la 
Barca.43 
 
En la misma línea se manifiestan Unamuno, Américo Castro y Baroja, entre otros. 
Significativa es la idea de este último de la novela como un género proteico capaz de 
integrar pensamientos de variada filiación, consciente con tanta plenitud como lúcida 
humildad de que la actividad del novelista o del escritor no pasa de ser tarea 
personalísima que sólo se practica desde una necesidad personal ciertamente 
intransitiva: 
 
La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, en formación, en fermentación; lo 




La desmitificación que Baroja opera sobre el oficio del pensador está en la línea de 
desvincular esa tarea del trabajo científico, cuyos resultados y función social son 
innegablemente superiores45. Recuerdo una vez más que R.G. no cita a Baroja ni una 
 
43 LÓPEZ ARANGUREN, J. L., «El oficio del intelectual y la crítica de la crítica», en Obras 
Completas, Madrid, Trotta, 1996, pp. 344-345. 
44 BAROJA, P., La nave de los locos, p. 72. 
45 No le duelen prendas a Baroja reconocer el carácter menor de la labor del escritor, ya sea 
novelista o ensayista filosófico. En el mencionado Prólogo Baroja monta una dramatización 
como soporte expositivo de sus reflexiones: tres amigos se encuentran en un pueblo de la 
costa malagueña y entretienen el viaje debatiendo sobre asuntos varios; uno es ensayista 
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sola vez en su ensayo, pero insiste en seguir a Ortega y denunciar que la 
subordinación de la filosofía a la literatura o a la teología abunda en una confusión de 
la que la filosofía no saldrá bien parada. Por contra, al parecer de R.G., la cercanía 
genética a la ciencia prestigia a la filosofía, si bien tampoco respecto a ella cabe 
establecer vínculo de dependencia; de manera autónoma la filosofía practica la 
argumentación, frente al argumento literario, y conquista un conocimiento propio, 
frente al conocimiento experimental de la ciencia. Lo propio de la filosofía es, insiste 
una vez más R. G., la argumentación, pero ¿constituye ésta razón suficiente para la 
producción de conocimiento? Pienso que no, y que de su mano seguimos sin salir del 
terreno de la opinión argumentada. Asistidos por la lógica y el concepto R. G. piensa 
que se genera conocimiento, y a mí se me antoja que a semejante impostura se deben 
precisamente los pobres y limitadísimos resultados que históricamente ha dado la 
actividad filosófica víctima de su contumacia en mantener una expectativa hace 
mucho tiempo extemporánea, pues el concepto no responde con frecuencia a un 
hecho bien establecido y por tanto el razonamiento se realiza sobre vaguedades e 
imprecisiones conceptuales, cuando no sobre imaginarios lingüísticos. R.G., no 
obstante, renuncia a ver la paja en el ojo propio y persiste en verla en el ajeno, así 
reduce una vez más el debate a estos términos sencillos: 
 
No querer distinguir entre lo que es un relato (grande o pequeño) de lo que no lo es, o entre 
una experiencia de re-conocimiento (Literatura) y un conocimiento de experiencia (Filosofía). 
[...]  
Para una sensibilidad moderna y una educación ilustrada resulta altamente inconveniente 
concebir conflictos ideológicos, teóricos ni religiosos como consecuencia de palabras que 
proceden de un texto literario.46  
 
La palabra procedente de un texto literario está, por decir así, afectada de 
sospecha ficcional y por ello, para R.G., no es apta para despertar un problematismo 
latente y extraliterario, y aún menos una posible solución. Me gustaría saber qué 
ingrediente porta el concepto filosófico que se disuelve como un azucarillo en cuanto 
se lo inserta en un texto literario o se literaturiza. ¿Es que no cabe hacer una lectura 
filosófica de la obra literaria, igual que cabe el análisis filológico de la obra filosófica? 
Pues como no hay argumentación lógica, al decir de R.G., no puede haber filosofía, y 
de donde no hay filosofía no podemos pretender extraer filosofía, igual que de un 
olmo no se puede cosechar una canasta de peras. Así de simple... y así de falso. Para 
 
Dice lo siguiente de ellos y de la ocupación que les une: «Los tres amigos somos escritores, 
discutidores habituales y crónicos y aficionados a debatir ideas. Para el que no nos conozca, 
debemos ser gente absurda; al que tenga conocimiento de algunos de nuestros productos y 
nos lleve ya catalogados como fabricantes de cosas vanas e inútiles, no le han de chocar 
nuestras disquisiciones». BAROJA. P., Ibid., pp. 63-64. 
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R. G. esa supuesta filosofía en la literatura aparte de ser una impostura intelectual y 
artística, un juego sucio, es pensamiento muerto que quedará en evidencia “del 
mismo modo que el cadáver sumergido en las aguas emerge a la superficie algún 
día”47; como si la impostura intelectual y artística no se diera también, y con un 
énfasis que más la ridiculiza, entre las líneas de firmes trazos y gruesos nudos 
conceptuales de tantos ensayos filosóficos48. Pero R.G. sólo ve impostura en el 
literato pensador o en el pensador que hace literatura, y le exige, no que diga la 
verdad –eso es imposible, porque a su juicio ni la busca, como ya había dictaminado-, 
sino que no fomente la mentira ni viva de la estafa intelectual. Tremendo cráneo el 
que ha pillado R.G., obsesionado con que le roban la cartera (ay, Sexto Empírico), y 
no desfallece en nuevas embestidas al enemigo, que ya van resultando casi cómicas: 
lo que él considera ciertas tácticas fingidas, retóricas y artificiosas 
 
no armonizan bien con el propósito cardinal del ensayo, que es, a diferencia del tratado, 
ofrecer una versión personal, subjetiva y comprometida de lo que expone, y, a diferencia del 
novelista o poeta, proceder a cara descubierta, sin trampa ni cartón, sin juego de identidades, 
sin ser (o pasar por) un personaje más de trama o tramoya.49  
 
¿Cómo se puede sugerir que el novelista o el poeta no están comprometidos con 
su obra y, desde luego, con las ideas que allí expresan? ¿No es la versión personal, 
subjetiva y comprometida en definitiva la manifestación más honrada y cabal de una 
opinión? ¿Acaso el proceder a cara descubierta aporta un gramo de verdad al 
contenido del ensayo, al valor de la idea, o siquiera de autenticidad? ¿Es que el 
ensayista no actúa por máscara interpuesta? ¿No es la diferencia entre el tratado y el 
ensayo, al fin y al cabo, una diferencia de tono expositivo donde se oculta 
deliberadamente todo lo que de personal, emocional, subjetivo, caprichoso y 
comprometido late en el discurso académico y supuestamente científico? ¿Cómo se 
pueden negar esos ingredientes en la obra de Bergson, Marx o Schopenhauer, de 
Montaigne o de Ortega, por poner algunos ejemplos? ¿Cómo se puede excluir al 
novelista de la nutrida y egregia tropa de quienes buscan un decir auténtico y 
verdadero, según su propia y personal visión, tan sólo porque el soporte genérico 
difiera, acomodado según las necesidades y características personales del autor? 
Pretender que el talento filosófico sólo admita una vía de manifestación me parece 
una de las puerilidades intelectuales más sonadas que aún es posible encontrar en 
 
47 Ibid., p. 70. 
48 Recuérdese, a este efecto, la jocosa denuncia de determinadas imposturas y supercherías 
intelectuales que realizaron Alan Socal y Jean Bricmont, Imposturas intelectuales, Barcelona, 
Paidós, 1999, trad. de Joan Carles Guix Vilaplana. 
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nuestra varia jungla filosófica. El lamento de R. G. casi mueve a llanto conmiserativo, 
por no faltar al respeto con una estruendosa carcajada: 
 
Cruel destino para la filosofía, si todo quedara ahí: nacer hace veintiséis siglos emancipándose 
del saber poético, pagar su culpa sirviendo a la Teología como ancilla, conocer breves 
periodos de libertad condicionada, y acabar otra vez de auxiliar de la poesía. ¿O es otro el 
proyecto ofrecido?50  
 
Una vez más el problema reaparece, tal es el de mantener para la filosofía una 
expectativa que, al margen de los logros de la ciencia –su fruto más preciado, así debe 
ser considerado en cierto sentido, como admitió Piaget-, no puede pasar de ofrecer 
opiniones fundadas o elaboradas que, presentadas en los más variados soportes, no 
podrán evitar llevar el sello inequívoco del sujeto que las alumbró.  
 
8. La expectativa de la filosofía, he ahí el problema, también para Richard Rorty 
(Nueva York, 1931-Palo Alto, 2007). Problema que se hace extensivo al propio sujeto, 
quien alumbra, y, consecuentemente, al objeto, lo alumbrado. Y vuelta a empezar. 
Vuelta a empezar con la distinción apariencia/realidad, con la pugna por elaborar el 
vocabulario más adecuado, o la argumentación más inatacable, que reproduzcan más 
fielmente la Verdad. Vuelta a empezar con la diatriba ciencia/filosofía, 
filosofía/literatura, los criterios de demarcación, los territorios propios y ajenos, el 
consenso y el valor, lo verdadero y lo falso, manifestaciones al fin de la oposición 
suprema que –entre las muchas formulaciones que Rorty concibe– cabe expresar 
como Filosofía/filosofía51.  
La reflexión de Rorty representa un esfuerzo por superar esa espiral 
autolimitadora, retroalimentada y en buena medida banal. Tal superación no pasa de 
ser una propuesta, como no podía ser de otro modo, una interpretación precisamente 
de las expectativas que hacen de la Filosofía un ejercicio aislado y en definitiva 
gratuito pero empeñado en disputar un espacio, un método y un saber propios, 
incluso privilegiado, respecto a otros saberes. Junto a esa interpretación, en su mismo 
corazón, late una nueva disposición hacia el saber y la crítica, una disposición hacia la 
multidisciplinaridad no especializadora sino superadora de los lastres que 
imposibilitan el vuelo del pensamiento, libre de deudas con la ortodoxia histórica y 
renuente a su encasillamiento dogmático y a su dandismo elitista. Esa nueva héxis 
 
50 Ibid., p. 119. 
51 En lo sucesivo, durante el presente capítulo, utilizaré siguiendo a Rorty las expresiones 
“Filosofía” y “filosofía”; la primera para aludir a la actividad entendida al modo platónico, 
trascendental, positivista y analítico, y la segunda en sentido pragmático, al modo como 
pudieron entenderla –con sus grandes diferencias y matizaciones– Nietzsche, W. James, 
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abandona el afán argumentativo y demostrativo que desde antes de Aristóteles 
constituye el santo y seña del saber científico, saber contemplativo, desinteresado, 
pero saber supremo, saber universal y de lo necesario, saber no creativo ni 
productivo, sino desvelador de esencias, reales y verdaderas. Desde la posición de 
Rorty, el progreso intelectual y moral no se mide según el grado de fidelidad o de 
convergencia entre la representación de la naturaleza y la realidad pretendidamente 
representada, sino más bien en la producción de descripciones cada vez más útiles de 
las cosas y de las relaciones que entre sí se establecen. No hay modo de argumentar la 
preferencia por este criterio de progreso centrado en la utilidad, porque en el fondo 
toda argumentación sobre lo bueno o lo mejor supone incurrir en el supuesto de que 
existe un orden axiológico objetivo susceptible de descubrimiento y de identificación 
con el vocabulario adecuado y preciso. El pragmatismo de Rorty, deudor del de W. 
James, J. Dewey, C. S. Pierce o F. Nietzsche (más intensamente del primero y del 
último), entre otros muchos autores que nutren su reflexión52, no hay que entenderlo 
como una alternativa a algo, por ejemplo a las filosofías transmundanas, de raíz 
platónica, o al positivismo, de raíz hobbesiana, marxista o comtiana, sino 
simplemente como una invitación a cambiar de tema y atreverse a interpretar desde 
un vocabulario propio sin necesidad de verse obligado a fundar una epistemología 
también propia, es decir sin necesidad de argumentar53. En esa línea interpreta Rorty el 
textualismo de la Yale School de crítica literaria agrupada en torno a Harold Bloom o 
Paul de Man, entre otros, si bien este último sucumbe a la tentación realista de creer 
haber encontrado la clave interpretativa del texto, pues en el fondo está persuadido 
de la existencia de un código secreto que una vez desvelado le permitirá hacer la 
interpretación correcta54. En la misma irreprimible tentación cayeron Dewey, Pierce, 
Foucault y el mismo Derrida. Volveremos, no obstante, sobre esta cuestión. 
  
9. ¿Cuál es, una vez más, el problema?, cabría preguntarse. Reparemos, no 
obstante, en que plantear esta pregunta así, en términos de “problema”, parece 
sugerir la existencia de algo incógnito que demanda solución en forma de respuesta 
correcta, y ello me hace tomar plena conciencia de la dificultad detectada por los 
 
52 Entre ellos cabe destacar a H. Bloom, M.H. Abrams, E. Said, G. Graff, J. Derrida o M. 
Foucault. 
53 Presentar una alternativa, en sentido fuerte, es presentar nuevos y mejores argumentos que 
pretendan haber escalado unos metros en el largo y tortuoso camino que conduce a la 
cumbre: la Verdad. 
54 Esa creencia de fondo constituye una muestra de la incapacidad de superar la tentación de 
conquistar la verdad aún entre quienes se glorian de haber deconstruido la trama 
sujeto/objeto, como Paul de Man. De ahí también mi calificación de “insuficientes” y 
“limitados” a los esfuerzos deconstructivos procedentes del ámbito filológico, en tanto que 
reinciden en el mismo vicio que denuncian, incluido el propio Derrida, como muy 
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pragmatistas de reflexionar al margen de un lenguaje filosófico, es decir del lenguaje 
de la Filosofía, cuya misión –o sea, para lo que nació– es el descubrimiento de la 
Verdad; el término “problema”, pues, pertenece a la órbita del discurso de y para la 
Verdad. Una vez más en este estudio manifiesto mi indisposición a considerar en 
estos términos el tratamiento de los asuntos que sucesivamente voy trayendo a 
colación, o a discusión, o a debate, consciente de que utilizar un lenguaje demasiado 
ajeno a la Filosofía llevará a tachar mi escrito de literario, y por tanto seré acusado de 
hablar de otra cosa, no de Filosofía; pero, por el contrario, si me mantengo en la 
ortodoxia del vocabulario filosófico difícilmente podré zafarme de presupuestos 
platónicos, cayendo víctima del fuego amigo por no estar debidamente situado. No 
pretendo acertar, sino explicarme, porque no creo que se pueda acertar, no hay una 
diana y no son dardos lo que sale de las teclas del aparato con el que escribo. Me 
conformo con opinar y sugerir; es más, sé que no puedo hacer otra cosa. Esa “otra 
cosa” sería incurrir en la ilusión de la Filosofía.  
Replanteando, en fin, la anterior pregunta, en la dimensión privada de donde es 
originaria, quizá pudiera formularse de este modo: ¿qué provoca mi reflexión, que 
me lleva a buscar apoyo en las opiniones y sugerencias de Rorty? El itinerario que ha 
seguido mi reflexión en los últimos años puede sintetizarse, muy sumariamente, 
como sigue. 
La relación entre el autor y su obra, la presencia o ausencia, total o parcial, del 
autor en su obra la he tratado inicialmente, siguiendo la ortodoxia del vocabulario 
filosófico-científico, como un problema; ese problema, a su vez, se plantea al hilo de 
la posibilidad de interpretar obras literarias, específicamente novelas, como obras 
donde el autor, entre otras cosas, vierte un pensamiento propio, lo que a su vez ha 
derivado hacia el problema de la distinción entre obras científicas, filosóficas y 
literarias, o lo que es lo mismo: hacia el problema de determinar qué sea y bajo qué 
condiciones cabe decir que se hace filosofía, ciencia o literatura. Y ello, a su vez, ha 
derivado en la necesidad de discutir las expectativas que actualmente le caben a la 
filosofía, y en realidad también a la ciencia y a la literatura, puesto que demarcar las 
de una exige establecer las de las otras, si es que se pretende mantener sus respectivas 
denominaciones. La tarea es, pues, repensar las expectativas, e insisto: no tanto con la 
intención de redefinirlas sino de ajustarlas a mi propia interpretación, es decir de 
explicar mi opinión, tratando además de no ver el asunto como un problema sino, 
más bien, como un juego, algo más cercano a lo lúdico que a lo solemne. Ello me ha 
conducido a considerar que acaso la expectativa de una Filosofía sea lo que genera 
ese problematismo, a lo que se ve insoluble, y que independientemente de su 
insolubilidad la ciencia sigue su camino, la literatura también, y la Filosofía, o se va 
reduciendo a filosofía, con la consiguiente renuncia a sus pretendidas expectativas 
históricas, o sencillamente se aísla en los departamentos de Filosofía y en los curricula 
de bachillerato y universitarios. Ciertamente esta última posibilidad, la de su 
aislamiento revestido de hiperespecialización, constituye no sólo una reacción 
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algo que es percibido desde esas instituciones como una pérdida irreparable, un 
riesgo del todo inasumible al que la sociedad y la cultura occidentales se verían 
abocadas. Una cultura sin Filosofía como disciplina autónoma sería una cultura 
irracional, una cultura de la que desaparecería la pieza maestra que ensambla el resto 
de las piezas, una cultura huérfana del control racional que ejerce una facultad 
humana que moriría por atrofia, igual que desaparecen los órganos en desuso en el 
modelo lamarkista de evolución. ¿Cuál ha sido, en definitiva, la expectativa de la 
Filosofía y de la Ciencia? La consecución de la Verdad, cabe responder sin vacilar. 
Para Rorty la historia de todos los conatos de conquista, desvelamiento, 
descubrimiento o comprensión de la verdad, así como de sus profusas críticas, 
constituye «la historia del género literario que llamamos filosofía, el género que 
Platón fundara»55. Se trata, por tanto, para Rorty, de un género literario, y no tanto 
por su degradación de Filosofía a filosofía sino porque tanto ésta, en cualquiera de 
sus concreciones, como la ciencia y la propia literatura son versiones de un 
textualismo entendido en clave pragmática, es decir como expresión de un ejercicio 
de crítica de la cultura realizado tras la condena de la teoría de la verdad como 
correspondencia con la realidad. Esa teoría de la verdad como correspondencia con la 
realidad es compartida tanto por platónicos como por positivistas, por 
trascendentalistas como por empiristas y analíticos. Trataré de concretar con mayor 
detalle la posición de Rorty, así como la mía propia. 
 
10. Rorty entiende que La Verdad, La Bondad, La Racionalidad, La Filosofía... son 
nociones interconectadas. Con mayúsculas son nombres de objetos, de cánones, de 
entidades susceptibles de ser amadas, buscadas o conocidas. Expresados con 
minúsculas, por el contrario, verdad, bondad... nombran propiedades de oraciones, o 
de acciones o de situaciones, se mueven en el terreno de lo accidental y lo calificativo. 
En este sentido, decir filosofía, con minúscula, bien puede significar el intento 
particular por establecer una relación entre las cosas, tomados en sentido lato los 
términos “relación” y “cosas”, lo cual lleva a considerar filósofos tanto a Fichte como 
a Frege, a Descartes o a Nietzsche. La mayúscula de Filósofo o de Filosofía, por el 
contrario, sugiere parecerse a Platón, a Descartes o a Kant, por ejemplo, y tratar de 
hacer lo que ellos hicieron e intentar lo que intentaron aunque no lograran su 
objetivo a satisfacción; ser Filósofo, de algún modo, significa encaramarse en sus 
hombros y seguir, así, escalando hacia la Verdad. Sobre los hombros de estos gigantes 
se ve más, es decir se puede llegar a saber más de la Verdad, a ser más Filósofo, a ser 
más Bueno y más Racional. Bien es cierto que los Filósofos no siempre han 
compartido una misma opinión sobre la naturaleza de la Verdad, y a este efecto Rorty 
distingue entre los Filósofos transmundanos y los Filósofos realistas o materialistas. 
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Para los primeros, modelo Platón, existe una realidad allende el espacio y el tiempo, y 
el ser humano tiene una singular capacidad de conexión con ese orden transmundano 
de realidad dada su naturaleza dual, espiritual/material. Para los segundos, modelo 
Hobbes o Marx, no existe otro mundo más que el espacio-temporal, y ello constituye 
la única Realidad. Para los primeros la Verdad es descubrimiento de la Realidad 
Suprasensible; para los segundos la Verdad es correspondencia con la única Realidad 
que hay. Para ambos ha de existir algún procedimiento privilegiado de acceso a la 
Verdad por parte del Hombre; históricamente ese acceso ha sido la intuición en sus 
diversas modalidades o variantes (platónica, aristotélica, agustiniana, tomista, 
cartesiana, humeana, kantiana, hegeliana, bergsoniana, husserliana, etc., por citar 
sólo algunas). Esta oposición entre Filósofos, durante el siglo XIX se concretó en la 
oposición entre Filosofía trascendental y Filosofía empírica, o como Rorty también 
califica a sus mentores: Platónicos y Positivistas. A pesar de la vaguedad de estos 
términos, ya en el mencionado siglo la pertenencia o mayor cercanía a un 
movimiento o a otro era una percepción bastante clara para cada pensador, incluso 
para los Filósofos de hoy mismo. Basta creer que la ciencia natural no aporta la 
última palabra en el conocimiento de la Verdad, y que aún es posible acceder a una 
dimensión de la Verdad a la que ésta es ajena porque sus métodos se lo imposibilitan, 
o creer que, en efecto, la ciencia natural aporta no sólo la última palabra al 
conocimiento de la Verdad, sino también la única que merece ser tenida en cuenta 
mientras tal palabra final se llega a pronunciar, algo de lo que aún estamos lejos. 
Ambos tipos de Filósofos, trascendentales y empíricos, Platónicos y Positivistas, claro 
está, practican la Filosofía, y ello constituye su acuerdo de base, es lo que los une, a 
pesar de sus ruidosas diferencias: 
 
Donde los filósofos trascendentales veían lo espiritual los filósofos empíricos veían lo 
emocional. Lo que para los filósofos empíricos eran logros de la ciencia natural al descubrir la 
naturaleza de La Realidad, para los filósofos trascendentales eran banalidades, verdades 
irrelevantes para La Verdad.56 
 
11. ¿Qué argumento, no obstante, cabe esgrimir para abandonar la práctica de la 
Filosofía, y qué alternativa, y cuál sería su alcance, cabe proponer? 
Nuevamente llamo la atención sobre la facilidad con que nos deslizamos hacia el 
terreno de la Filosofía, presos de un vocabulario que cataliza un modo de pensar en 
función de la expectativa de la Verdad. Dejar de hacer Filosofía parece también exigir, 
pues, argumentar, es decir exige dar razones que aspiren a ser tenidas en cuenta 
porque pretenden ser verdaderas, o más verdaderas que otras; es algo parecido a 
tener que demostrar la inexistencia de Dios para abandonar el cristianismo. De este 
modo la propuesta de Rorty no es más que una invitación o sugerencia: cambiar de 
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tema. Pero, ¿por qué? –insisten el Platónico y el Positivista–. Sencillamente, por falta 
de interés en la Verdad a la vista de la historia de su búsqueda, a la vista de los 
resultados que tan denodada búsqueda ha dado. El hecho, el fatum, es lo inoperante 
de la actividad filosófica fuera de su endogámico circuito de producciones y debates; 
históricamente así ha sido, y me remito al minucioso análisis, en parte ya aludido, de 
las diversas variedades epistemológicas que hace Piaget57. Por eso más que de una 
posición Filosófica, el cuestionamiento de la pertinencia del debate Filosófico pone 
de manifiesto una actitud: la actitud pragmática. Se caracteriza esta actitud 
precisamente por la despreocupación consciente acerca de la Verdad y acerca de otras 
cuestiones subsidiarias a la Verdad, como lo que “hace” verdadera a una oración, o el 
tipo de realidad que “corresponde” a tal oración, o si Kant estaba más en “lo cierto” 
que Platón. Esta despreocupación, a su vez, resulta altamente provocadora para 
ambas clases de Filósofos, Platónicos y Positivistas. Los primeros ven al pragmatista 
como un positivista rebajado, de ideas vagas, perdido en generalidades y en 
amalgamas imposibles, propias de un aficionado (no de un profesional serio y 
responsable, incapaz, por imperativo moral, de dar gato por liebre); pero los 
segundos, curiosamente, lo ven como un activista del platonismo al no conceder al 
conocimiento científico un estatuto “superior”, sin entender que para el pragmatista 
la noción misma de “superior” forma parte del vocabulario de la escala de la Verdad. 
La única superioridad que el pragmatista concede al conocimiento científico es en 
función de su utilidad, criterio que cabe calificar de productivo y práctico, siguiendo 
la distinción aristotélica de los saberes aunque suprimiendo los contemplativos, que 
quedarían asimilados a los dos mencionados. Pero la cuestión es que el pragmatista, 
para Platónicos y Positivistas, no es verdaderamente un filósofo, alegando en su 
acusación que no es un Filósofo, recurriendo a la mayúscula, que sella su complicidad 
gremial. El pragmatista intenta defenderse, insiste Rorty, diciendo que uno puede ser 
un filósofo precisamente por ser anti-Filosófico y que la mejor manera de dar sentido 
a las cosas es retirarse del litigio entre platónicos y positivistas y abandonar así las 
presuposiciones de la Filosofía58.  
No tengo yo muy claro que haya necesariamente que reclamar título de filósofo 
en estas condiciones de capitalización y monopolio del mencionado título. Opino que 
no merece la pena. Mi intención es más bien la de olvidarme del problema de la 
identidad y centrarme en la acción, una actitud y un anhelo que caben ser calificados 
de barojianos, con toda su carga literaria. Nadie puede negar mi derecho a pensar con 
 
57 Piaget, en la obra citada, analiza las que considera las seis variedades epistemológicas que se 
han dado en la historia  del pensamiento y muestra cómo todas ellas proceden de tantas 
ciencias constiuidas o en vías de constitución; son ellas, las ciencias en ciernes o constituidas 
las que han dado forma particular a cada epistemología. A algo similar se refiere Rorty cuando 
habla de la fundamentación kantiana. Ver PIAGET, J., op. cit. pp. 60 ss. 
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el único propósito de interpretar y de establecer relaciones comprensivas y útiles para 
mí, ¿es eso ser filósofo, hacer filosofía, o hacer crítica de la cultura, como puentea 
Rorty? No lo sé, pero sí se trata de una actitud abiertamente interesada y nada 
contemplativa, mucho más cercana –curiosamente– de la intención platónica que de 
la aristotélica. Detrás de Platón había, sin duda, un hombre de acción, como detrás de 
Aristóteles había un contemplativo, a pesar de su activismo. Sin embargo el 
Platonismo y el Positivismo como polaridades Filosóficas se alinean más en la senda 
aristotélica que en la platónica, en tanto que aspiraciones a un saber ajeno al interés 
productivo y al interés práctico, es decir un saber puro y absoluto desvinculado del 
tedio que supone lidiar en la arena de la contingencia cotidiana y, al cabo, histórica. 
 
12. Independientemente de la condición o no de filósofos, los pragmatistas no 
constituyen tampoco una comunidad exenta de divergencias internas e incluso de 
incoherencias (entre James, Dewey, Pierce, Nietzsche o Rorty a lo sumo encontramos 
un parecido de familia). No pretendo en este momento hacer una exégesis del 
pensamiento pragmático, sólo aludo al pragmatismo como una corriente intelectual 
que me parece altamente sugerente, poco estudiada en mi entorno académico, y 
alumbradora de mi propio camino, es decir lo tomo como instrumento heurístico 
que auxilia mi propia reflexión acerca de la filosofía entendida como género literario 
y lo que esa consideración afecta a las expectativas mismas de la filosofía como 
actividad. Sin embargo no puedo dejar de reconocer que mostrar o proclamar mis 
simpatías por el pragmatismo me convierte eo ipso en persona sospechosa y en objeto 
de elaboradas y certeras críticas desde algunos de los polos de la Filosofía oficial. El 
pragmatismo, sea dicho una vez más, o de otra manera, no es considerado una 
filosofía sino más bien una anti-filosofía, y ello ha generado desde la segunda mitad 
del pasado siglo enérgicas reacciones antipragmáticas que ya en los años setenta han 
adoptado la forma, quizá más seria y comprometedora, que Rorty califica de reacción 
realista, llegando a distinguir entre un realismo técnico y un realismo intuitivo. 
Ambos realismos salen al paso del riesgo intolerable que representa el hipotético 
advenimiento de una época post-filosófica, y cada uno desde su parcela manifiestan 
su interés por que la Filosofía no pierda su aspiración a conquistar el preciado 
estatuto científico y evite quedar relegada a mero género o artefacto literario. 
Examinemos brevemente esta reacción realista. 
 
13. El realismo técnico deriva de los modernos refinamientos de la filosofía del 
lenguaje, especialmente los llevados a cabo por Saul Kripke y Michael Dummett, que 
han cuestionado con eficacia la crítica pragmática de la teoría de la verdad como 
correspondencia y han obligado a los pragmatistas a responder a ciertas cuestiones 
incómodas. Los realistas teóricos consideran que el pragmatismo es erróneo porque 
se asienta en una filosofía del lenguaje falsa, por verificacionista. Lo que Kripke 
propone es una nueva teoría de la referencia que pretende superar la limitación 
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Quine, el primer Wittgenstein y Frege. Kripke aboga por una construcción no 
fregeana de las relaciones palabra-mundo. En efecto, mientras que la consideración 
fregeana del mundo es la de una totalidad indiferenciada sobre la que el sujeto 
establece conceptualmente un fraccionamiento de acuerdo con sus intereses, Kripke 
parte de una consideración del mundo como naturalmente dividido o fragmentado 
en particulares, en géneros naturales de particulares e incluso en rasgos esenciales y 
accidentales de tales géneros y particulares, de modo que la relación palabra-
particular cuenta ya con un referente real y previo a la selección de la palabra. La 
palabra será adecuada, es decir corresponderá a algo, si conseguimos descubrir su 
referencia real. Así Kripke pretende sustituir el criterio verificacionista por un criterio 
fisicalista, considerando que sólo desde él cabe preservar la noción de verdad como 
correspondencia con la realidad. O sea que para el realista técnico es improcedente la 
supresión de dicha noción. Pero es precisamente esto lo que incomoda al 
pragmatista, el hecho de decretar la improcedencia de tal supresión sin dar ninguna 
explicación técnica de por qué es preferible mantenerla, dado que aún puede darse el 
caso de que al margen de cualquier noción de verdad nuestras aserciones sirvan 
enteramente a nuestros propósitos, incluso en el caso hipotético de que alguna vez 
llegaran a demostrarse como falsas y no se correspondieran con referencia alguna. 
¿Sugiere el realista técnico que si llegara a demostrarse la falsedad de una aserción 
debería ser suprimida, independientemente de su utilidad?, ¿es que la Verdad va 
necesariamente a reportar un beneficio universal e indiscutible? La formulación de 
estas cuestiones al realista técnico constata a mi juicio la brecha abierta entre Filosofía 
y filosofía, así como la creciente incomunicación a que parecen estar condenadas. El 
realista técnico no aporta ni una sola razón técnica para conservar, mejor que 
desechar, esa noción extrateórica de verdad, mientras que el pragmatista insiste en 
que la pregunta por la referencia es en cualquier caso una cuestión sociológica, una 
cuestión de sentido en la conducta lingüística de una comunidad, donde es operativa 
y beneficiosa; en caso contrario sería eliminada y sustituida por otra mejor, que no 
más verdadera. 
14. Dummett, por su parte, insiste en la existencia de un ahí fuera (el mundo 
fragmentado de Kripke, por ejemplo) donde algo hay independientemente del estado 
de nuestro conocimiento o de los procesos de investigación disponibles, y de lo cual 
cabe predicar si es verdadero o falso independientemente de que acertemos o no al 
identificar esa referencia con una palabra o un enunciado. Es decir, según Dummett, 
«el significado que logramos adscribir a nuestros enunciados es de un tipo tal que su 
verdad o su falsedad es por lo general independiente de que sepamos, o de que 
dispongamos de medios para saber, cuál es su valor veritativo»59. Dummett pretende 
saldar la polémica entre realistas y antirrealistas haciendo ver que no se necesita un 
criterio previo de determinación de lo que hace verdadero o falso un enunciado, sino 
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que independientemente de ello cabe construir enunciados y adscribirles significados 
operativos. En realidad Dummett admite que la bivalencia verdadero o falso no se 
aplica del mismo modo según la referencia sea el mundo físico o, por ejemplo, el 
ámbito de la moral. Reconoce que el realista extremo incurre en un exceso cuando 
adscribe la misma consideración bivalente a todos los enunciados, al margen de lo 
que versen, del mismo modo que considera inaceptable la negativa del pragmatista a 
valorar ningún enunciado, también al margen de lo que versen. Ya no hay motivo, sin 
embargo, para esa negativa, piensa Dummett, puesto que los significados y las 
valoraciones pueden establecerse y serán mantenidas mientras funcionen, pero el 
hecho mismo de hacerlas revela el compromiso ontológico con lo verdadero y lo 
falso. Sin entrar en más detalles sobre esos modos distintos de valoración, según el 
campo de adscripción, queda claro que Dummett no explica qué cuenta como un 
buen argumento para hacer una valoración u otra, puesto que éstas no se hacen al 
azar, aleatoriamente, ni tampoco –por tanto– consigue validar ese compromiso 
ontológico: en nombre de qué tal compromiso. Rorty señala que no hay diferencia 
pragmática alguna entre «es verdadero porque da resultado» y «da resultado porque 
es verdadero», el dar resultado no constituye una prueba de verdad, ontológicamente; 
tal prueba sería una comparación con la realidad, que es lo que el realista tendría que 
aportar. Por esto considera Rorty que el realismo técnico, al fracasar en establecer un 
criterio que determine lo que hace verdadero o falso un enunciado, hunde sus raíces 
en otra modalidad de realismo, el realismo intuitivo, pues sólo le queda el recurso a la 
intuición, a alguna forma de intuición, para aprehender la verdad de la valoración o 
para valorar con verdad. 
Tenemos intuiciones, inevitablemente, y no sólo del tipo «Me duele la cabeza» o 
«Lloverá mañana», también del tipo «La libertad es el don más preciado del hombre» 
o «Debemos ser respetuosos con las creencias ajenas». Al margen del debate sobre la 
pertinencia del empeño en seguir teniendo intuiciones del segundo tipo, lo que se le 
exige al realista intuitivo es que aclare si, como tales intuiciones, dependen del 
lenguaje, de la crianza del sujeto, de los textos que ha leído y de las conversaciones 
que ha mantenido, o por el contrario existe algo que hace a las intuiciones ser lo que 
son, un mecanismo mental que, independientemente del lenguaje, fabrica la 
intuición, y en ese caso existiría una equivalencia esencial entre las intuiciones tenidas 
por Aquiles, Newton, Buda o Foucault que la Filosofía puede, o podría, aislar. Es 
posible, como sostiene Nagel, que ese problema no tenga solución, lo que no quiere 
decir que sea irreal. Pero el pragmatista no se pregunta por el problema y menos por 
su solución, sino por lo que ha podido llevar a algunas personas a considerarlo un 
problema, qué ha movido a algunos a ver un problema filosófico en la intuición, o 
qué vocabulario y qué imagen del hombre resultaría del tratamiento de tal problema 
y de sus eventuales soluciones. La oposición que establece Nagel entre intuiciones 
verificacionistas y realistas (de las que son ejemplos los dos primeros enunciados y los 
dos segundos respectivamente, entre los escritos más arriba) se encuadra dentro de su 
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concepción de lo subjetivo como delimitación de un espacio vacío dentro de la red 
verbal60, es decir que la intuición se da aunque es inefable, y se da en la intimidad de 
un sujeto capaz de adoptar un punto de vista privado, fuera del alcance de la ciencia y 
que constituye un límite para la comprensión, un sujeto de clara filiación kantiana. 
Para Rorty no hay argumentos terminantes que prueben la inexistencia de cosas 
como las intuiciones, pero está claro que tampoco los realistas intuitivos esgrimen 
una prueba fehaciente de su existencia. Para el pragmatista, sin embargo, no es ese el 
mayor defecto que cabe encontrar a la posición de Nagel, sino el que las intuiciones 
sean empleadas para legitimar un vocabulario, por ejemplo el kantiano en moral, o el 
cartesiano en filosofía de la mente, que recidive en una imagen del hombre y en un 
problematismo tan recurrentes como inamovibles e inoperantes.  
 
15. El realista, tanto técnico como intuitivo, ahonda con la sonda de su 
vocabulario filosófico en el problema de la correspondencia conocimiento-realidad-
verdad, así como en la justificación casi desesperada de la existencia de una vía 
natural de acceso a la Verdad, la intuición. Por su lado, el pragmatista no encuentra 
en los argumentos de los Filósofos ninguno capaz de garantizar la posibilidad (y por 
tanto de justificar el empeño) de segregar verdades, como esquirlas trabajosamente 
desprendidas, de la Verdad, hasta que ésta quede desmontada y presta a la 
reconstrucción cartesiana o a la ejecución platónica por parte del gobernante-
Filósofo. El pragmatista no sabe, ni en realidad le interesa, cómo ir más allá del mero 
ver cómo las cosas se relacionan entre sí, que es lo que manifiestamente funciona. 
Esa comprensión de las relaciones entre las cosas consiste en último término en 
conectar vocabularios, en establecer una trama intertextual comprensiva y sugerente, 
y por supuesto dinámica. Esto es lo que Rorty asemeja a lo que en ciertos ámbitos ha 
dado en llamarse “crítica de la cultura”, expresión con la que cabría identificar la tarea 
o actividad filosófica en una futura e hipotética cultura post-Filosófica. Como ya 
señalé más arriba, la resistencia al advenimiento de esa nueva cultura se ejerce con 
toda la fuerza de que es capaz una inercia de siglos de Filosofía, pero además 
reforzada por el cientificismo ilustrado. Es precisamente del ámbito de la ciencia de 
donde los realistas, más positivistas que platónicos, extraen las que consideran 
pruebas más contundentes a favor del hecho de la existencia de la Verdad y del hecho 
de su conocimiento progresivo. El platónico cree en una verdad al fin y al cabo 
trascendente, a la que la ciencia sólo puede asomarse tímidamente, pero a la que el 
Filósofo accede por el privilegio de la intuición o incluso de la fe; pero el positivista 
sólo cree en la verdad científica, más modesta, ciertamente, pero más segura, dado su 
carácter experimental. Ciertamente el pragmatista reconoce el valor de la ciencia, si 
bien Rorty no le otorga, como ya quedó dicho, superioridad respecto a otros 
 
60 RORTY, R., op. cit., p. 49. Esa tesis de Nagel se hace especialmente pertinente al hilo del 
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vocabularios operativos. Debo reconocer que este es un nudo del debate entre 
pragmáticos y positivistas de especial interés para mí y, por tanto, en el que quisiera 
terciar.  
 
16. En efecto, el positivista critica al pragmatista su falta de respeto por la ciencia 
como ámbito en que se establecen hechos innegables, lo cual es interpretado como 
una forma de y un grado en la conquista de la Verdad. Afirma Rorty textualmente:  
 
En esa cultura, ni sacerdotes, ni físicos, ni poetas serían considerados seres más «racionales», 
más «científicos» o más «serios» que los demás. Ninguna parcela de la cultura podría escogerse 
como ejemplo (o como notable contraejemplo) de las aspiraciones de las demás.61  
 
Son estas palabras las que escandalizan al positivista, esa aparente insensibilidad o 
ceguera hacia el valor indiscutible de la ciencia. Reconozco que una interpretación 
superficial de las palabras de Rorty conduce a esa consideración de inaceptable 
ceguera, pero quizá quepa comprenderlas en otro sentido. La hipotética cultura post-
Filosófica Rorty la entiende como eminentemente multidisciplinar, en ese sentido el 
discurso científico queda diluido en un supradiscurso en permanente construcción, es 
decir en permanente interpenetración de vocabularios que comunican ámbitos en 
apariencia alejados o divergentes. Creo que es en ese sentido como cabe interpretar la 
negativa de Rorty a otorgar rango superior a la ciencia o al científico, pues ese 
supradiscurso se caracterizaría por su eficacia no sólo comprensiva sino práctica, de 
modo que sería del todo inútil e innecesario primar unas áreas sobre otras, sería 
como primar la función de la rueda respecto a la carburación o al árbol de leva en el 
funcionamiento de un automóvil. No obstante, creo que es necesario clarificar cierta 
cuestión que a modo de malentendido viene aportando una confusión al debate, de 
donde además la opción por la Filosofía sale favorecida a modo de ganancia de 
pescadores cuando el río baja revuelto. Veamos. 
En su afán por no incurrir en las trampas del lenguaje Filosófico Rorty huye de 
reconocer a la ciencia la capacidad de constituir un “conocimiento”, de modo que la 
peculiaridad de la ciencia queda diluida en forma de saber entre los saberes, o de 
vocabulario entre los vocabularios. Yo, por mi parte, no tengo inconveniente en 
reservar sólo para la ciencia la capacidad de producir conocimiento, y entiendo como 
una forma de inducir a la confusión, generando un problema Filosófico donde no lo 
hay, pretender que la ciencia responda a la pregunta de si ese conocimiento que 
produce es o no Verdad. El problema de si el conocimiento científico es o no 
verdadero no es un problema científico, y la ciencia sigue activa y productiva al 
margen de tal cuestión, inocua para la ciencia. El científico investigador no tiene a la 
Verdad como horizonte de su investigación, sino la comprensión de procesos y 
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fenómenos, su explicación causal, la sistematización de los mecanismos que los 
producen mediante la formulación de hipótesis, teorías y leyes, el recurso constante a 
la experimentación como forma de validación o refutación de hipótesis y teorías y la 
previsión de comportamientos futuros; del término verdad el científico hace un uso 
no Filosófico, sino común, coloquial, práctico, minúsculo. Al científico no le preocupa 
si conoce o no la Verdad de los Filósofos, sino que llama verdad a la explicación que 
funciona. A su vez, el conocimiento que el científico genera es avalado por al menos 
dos mecanismos de control que ninguna otra forma de saber ha desarrollado con la 
misma eficacia: el consenso y la predicción, ésta en un rango de probabilidad variable, 
pero que puede llegar a ser muy alta y con frecuencia de valor uno, es decir plena 
seguridad predictiva en las condiciones establecidas. Estos rasgos son los que 
convierten a la ciencia en un saber cuya peculiaridad radica en ser conocimiento, algo 
que no logran el resto de saberes.  
Tampoco es admisible la persistencia de un pretendido saber religioso como tal 
saber, en pie de igualdad con el artístico, el literario o con el propio saber derivado del 
sentido común, y no digamos con respecto a la ciencia, como es pretensión por parte 
de algunos sectores sociales e intelectuales de EE.UU62. De nuevo las palabras de 
Rorty deben ser interpretadas en el contexto de un supradiscurso donde el 
vocabulario religioso, de existir, respondería a la satisfacción de una necesidad 
práctica, y en esa limitación debería ser atendido y reconocido, asumida su condición 
de producto de la cultura humana, desentendida de la búsqueda de la Verdad. La 
pretensión de Verdad esteriliza la reflexión autolimitándola a una circularidad 
redundante en una conceptualización entendida en términos de adecuación y 
equivalencia. Este efecto paralizante, afirmo una vez más, no lo padece la ciencia por 
más que en ella pueda apreciarse algo así como el esfuerzo por establecer la 
conformidad o adecuación realista de su discurso con algo en sí mismo verdadero 
identificado por su vocabulario específico. Ésa no es más que la apariencia de la 
ciencia vista desde el pretendido ámbito de problematicidad filosófico y también 
religioso, en un singular solapamiento de perspectivas que Nietzsche, entre otros, 
 
62 Merece la pena leer a tal efecto el capítulo «Creacionismo y fundamentalismo en Estados 
Unidos», de Francisco Ayala, op. cit. pp. 163 ss.; ello da idea de hasta qué punto este tipo de 
polémicas están enconadas al otro lado del Atlántico Norte, y entre las causas que cabe aducir 
está la no discriminación entre “conocimiento” y “saber”, defecto en que incurre incluso el 
mismo profesor Ayala. Desde esa confusión, Religión, Filosofía y Ciencia son tomadas como 
vías diversas de acceso a la Verdad, cada una con su particular cota y cuota de acceso a ella, 
apelando cada una a un democrático principio de no intromisión y de respeto interdisciplinar; 
incomunicación y no intromisión como expresión de mutuo respeto y garantía de la 
autonomía que les permita construir su propia versión de la Verdad y captar a sus prosélitos. 
¿Cómo puede la ciencia hoy respetar las versiones de la Religión y la Filosofía, que tampoco 







72                                        LA ILUSIÓN FILOSÓFICA 
«FRAGMENTOS DE FILOSOFÍA», NÚM. 8, 2010, pp. 35-85. ISSN: 1132-3329 
 
denunció con furia; es decir, esa visión es consecuencia del tratamiento 
interesadamente Filosófico de la ciencia, o lo que es lo mismo: del desplazamiento 
hacia la ciencia de problemas no científicos, cual es el Problema de la Verdad. 
Como la ciencia, desde la perspectiva Filosófica, no conquista definitivamente la 
Verdad: siempre queda –dicen los Filósofos– un último salto que la ciencia no es 
capaz de dar ni mediante la inducción ni mediante la experimentación, un salto -en 
rigor- de naturaleza intuitiva, la Filosofía, en cualquiera de sus manifestaciones 
(metafísica, positivista, analítica, fenomenológica o incluso al modo como la 
entendieron y la practicaron autores ya nombrados como María Zambrano, 
Santayana, Bergamín, Ortega o Aranguren), se ha venido arrogando históricamente 
la potestad, de la que la legitimidad es consecuencia, para dar el salto final, el 
definitivo, lo que de manera refleja la ha hecho posicionarse en el papel de árbitro no 
sólo de la cultura, sino de la misma ciencia, con la que no tiene ningún complejo (ni 
prudente precaución) para entrar en polémica y en debate pretendidamente legítimos 
(e ilusoriamente constructivos), como ya denunció Piaget. Se comprende, desde este 
planteamiento, la rotunda negativa de los Filósofos a verse involucrados en el gremio 
de los literatos, o de la Filosofía a ser considerada un género literario, que es como de 
forma natural se produciría ese tránsito en el hipotético advenimiento de una cultura 
post-Filosófica. Rorty transcribe la inquietante pregunta que Derrida plantea: «¿En 
qué deben estar pensando que consiste escribir los filósofos que ponen objeciones a 
una caracterización de su trabajo que tan ofensiva les parece?» o «¿Qué es lo que 
pensarán los filósofos de la escritura para que les ofenda la caracterización de su 
trabajo como tal escritura?»63. La respuesta ya se ha dado en diversos momentos de 
este estudio y en diversas formulaciones: en síntesis, el Filósofo asocia la profusión de 
palabras y textos a la escasa precisión en el señalamiento de la Verdad, bien porque 
aún se encuentre en una fase de tanteo o balbuceo, o bien porque sencillamente no 
hable de la realidad, y entonces ficciona, es decir hace literatura; progresivamente, 
cuanto más cerca estén de la Verdad, las palabras se irán depurando y su uso tenderá 
a hacerse más limitado: limitación en este contexto comparte campo semántico con 
precisión, porque en definitiva –supone el Filósofo- la lengua hace referencia a lo que 
sucede fuera de ella, o sea fuera de lo que se dice y se escribe. ¿La Filosofía, entonces, 
género literario? Eso sería convertirla en novela (los autores serían sus personajes); en 
novela y no en ciencia (literaturizándose la Filosofía no sólo pierde cientificidad, sino 
que renuncia a ella: he ahí lo inaceptable), porque la ciencia no es un género literario, 
por más que use un lenguaje y genere vocabularios que sucesivamente se solapan y se 
superan, y por más que Rorty y Derrida, por motivos no exactamente idénticos, se 
empeñen en considerarla como tal género literario. No obstante, ambos comparten 
la sospecha de que buscar la Verdad es inocuo, inútil y esterilizante, tanto para la 
ciencia como para la literatura. Rorty suele seguir a W. James cuando afirma que lo 
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verdadero es lo bueno para con la creencia, y encuentra en esa idea una actitud pareja 
a la renuncia de Derrida a estatuir una epistemología alternativa, es decir a caer en el 
juego filosófico que demanda del crítico otra solución, cuando afirma 
provocadoramente que no hay nada fuera del texto, ni siquiera sujeto. James, Rorty y 
Derrida, igual que Nietzsche, en definitiva tratan de desacreditar la Filosofía de 
estirpe kantiana que estructura nuestra vida intelectual, es decir la sacralización de la 
razón entendida como instrumento de interpretación intersubjetiva de la Verdad y de 
fundamentación de la moral, como mecanismo de control del ser y del deber. No 
obstante, lo que en el fondo Rorty parece denunciar es el carácter perverso de lo que 
llega a tomarse por Verdad de forma absoluta y general, frente a lo cual sólo cabe la 
mofa deconstructora como terapia, al modo como la practicaron Nietzsche y 
Derrida, por ejemplo. Y esa perversión reside en la capitalización por parte de ciertas 
clases socio-intelectuales de los discursos de la Verdad, lo que les otorga el 
consiguiente poder controlador, decisorio y selectivo, poder que se extiende a todas 
las esferas de la vida social generando tal división en clases: de un lado los 
detentadores de un discurso fiable, por previsible, y de otro los imprevisibles o 
sospechosos que incomodan con sus burlas y extravagancias sin aceptar el reto de 
aportar tesis alternativas discutibles en el ágora Filosófico-Científica, o incluso 
Religiosa, aquellos que renuncian a seguir la invitación socrática… con los métodos 
socráticos… y los supuestos socráticos. 
  
17. Pero, más allá de la crítica misma a la Filosofía y a la Ciencia como formas de 
poder, ¿qué sentido o qué función puede tener la práctica de un pensamiento 
alternativo, es decir no orientado a la conquista de la Verdad como tal? Rorty cae en la 
cuenta de que gracias a la Filosofía y a la Ciencia, ambas fieles seguidoras de la 
tradición parmenídea actualizada, modernizada, por Kant, se hace posible el juego 
alternativo (yo lo llamaría “deconstructor” si esta calificación no se asociara a la 
disolución entitativa del sujeto, que es lo único –creo– no soluble, o al menos no 
fantasmático, como el yo, sino científicamente real); es decir, nada habría que criticar, 
destruir o dinamitar si no fuera porque se da esa pretensión del “hecho 
incuestionable”, de la Verdad. Rorty lo expresa con estas palabras: 
 
Desde Mallarmé y Joyce, toda una generación de escritores han desdibujado la función 
representativa del lenguaje convirtiendo las palabras en objetos a la vez que en 
representaciones. Toda una tradición de narradores, de entre los que destacan Borges y 
Nabokov, han logrado sus propósitos violando el espacio delimitado por el pacto proscenio. A 
raíz del cuestionamiento nietzscheano de ‘la voluntad de verdad’ y del heideggeriano de la 
‘metafísica de la presencia’, una serie de críticos (de entre los que destaca Derrida) vienen 
intentando acabar con la noción de «referencia» y hacen afirmaciones del tipo «Fuera del texto 
no hay nada». Podríamos ver en este coro creciente el augurio del «fin de la metafísica», una 
señal de que hemos empezado a liberarnos de la tradición parmenídea. Podríamos ver en 
Borges y Nabokov, Mallarmé, Valery y Wallace Stevens, Derrida y Foucault, guías que nos 
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nuevo mundo intelectual, mejor que el anterior, en el que nadie pudo soñar desde que los 
griegos establecieran las fatídicas distinciones entre nomos y fisis, episteme y poiesis, que han 
obsesionado a Occidente. Mas creo que ello sería un grave error. Mejor sería pensar que todos ellos se 
valen de la tradición parmenídea como contrapunto dialéctico, en cuya ausencia no tendrían nada que 
decir. En una cultura que no albergase la noción de «hecho incuestionable» –la idea parmenídea de que 
la realidad nos compele a la verdad– no tendría sentido ningún género de literatura «modernista». La 
noción de intertextualidad no sería tan encantadoramente díscola.64  
 
En efecto, la función de ese pensamiento alternativo parece consistir en practicar 
la molestia, en abanderar la provocación, en machacar con insolente descaro a base 
de mofa la sacra seriedad de los discursos trascendentes, aquéllos que dicen haber 
movido el Mundo y pretenden seguir moviéndolo. Dicho así, parece un divertimento 
de infantes alocados y proclives a la evasión narcotizada, para quienes el “hecho 
incuestionable” constituye justo el mal que necesitan para perpetuar sus juegos. Y, sin 
embargo, creo apreciar algún sentido más estimulante que el sinsentido de la risa 
alucinada, si bien no tanto en la crítica deconstructiva como en la que llamo crítica 
interpretativa. Escribir contra no deja de ser una forma de esclavitud; también la risa 
que provoca el error o la obsesión del iluminado es una risa triste porque nace del 
mal ajeno que acabará por alcanzarnos. Quizá la alternativa, que es a la vez renuncia 
a jugar un juego agónico (porque pretendiendo no serlo genera una partida sin fin, 
pero en que cada jugador vive la ilusión de haber estado más cerca del mismo) y 
aceptación de un compromiso personal y con el otro (porque pretende al menos 
propiciar la utilidad que se deriva de no practicar el engaño, como engaña todo lo que 
maneja algún resorte de poder), sea la escritura personal, es decir la escritura que 
recupera la libertad en tanto autonomía desvinculada de controles de género a los 
que tenga que pagar los correspondientes peajes a modo de tributo terminológico o 
cualquier otro pacto tácito que haga reconocible la pertenencia clara a la tribu en 
cuestión; la escritura que nazca del propio sujeto. En este sentido cabe entender las 
palabras de Rorty cuando califica de “mejor” ese hipotético nuevo mundo intelectual, 
si bien no haya argumentos reales para justificarlo, salvo el argumento subjetivo de la 
liberación al fin de unos corsés que impedían al sujeto transitar, sin etiquetas y sin 
previa declaración de militancia en las huestes de los nuestros, por unos territorios 
artificiosamente vallados. 
La rectificación o mutación de Filosofía en filosofía la entiendo, pues, como una 
invitación a circunscribir la actividad filosófica, primero, en lo material, al ámbito de 
los intereses y las interpretaciones personales, y segundo, en lo formal, a cualquier 
forma que el sujeto arbitre para volcar el fruto de su peculiar interés, que siempre 
será, por servirse de la escritura, literaria, en las ilimitadas manifestaciones que lo 
literario puede adoptar, incluso en un mismo texto. En efecto, la necesidad de 
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comprensión que caracteriza la reflexión filosófica no se concreta en un tipo 
exclusivo de discurso apreciable siempre por sus rasgos formales, sino que puede 
verse asistida e integrada en una multitud de formas y vocabularios sin fronteras, 
tantos y tan variados como los rasgos mentales y las experiencias vitales del sujeto 
den en configurar, en un acto de autonomía por lo demás inevitable en el pensador: 
cada uno piensa desde sí, es decir, como puede. Resulta artificioso y falaz considerar a 
Heidegger más pensador que a Dostoievski o a Dickens, o más filósofo que a Derrida 
o a María Zambrano, a pesar de que pensaran o filosofaran todos ellos de modo 
diferente, concretándose su esfuerzo en productos también diferentes. El problema de 
la Verdad se singulariza, se minusculiniza, en los problemas concretos que los sujetos-
autores deciden explorar, en aquello que necesitan comprender y sobre lo que 
arbitran respuestas cuya primera misión es dar la mayor satisfacción a esa demanda 
personal, respuesta que incluye la misma forma expresiva, que no es una, sino varia, 
múltiple y propia. La rectificación rortyana de la Filosofía consiste, según la entiendo, 
en personalizarla, o sea apearle el tratamiento de sujeto impersonal para quien se 
busca desesperadamente un oficiante que justifique la infraestructura académica o 
profesoral, altar sobre el que el profesor vendría a cumplir una misión mistagógica, 
erigido en comunicador intérprete de lo que dicta ese sujeto anónimo que es la 
Filosofía, algo así como su agente comercial, su ministro o su representante. Pero la 
Filosofía no puede responder a la pregunta «¿Qué se sabe filosóficamente?» del 
mismo modo que la ciencia responde a la pregunta paralela «¿Qué se sabe 
científicamente?», como para ser transmitida, interpretada, y aún menos enseñada, 
por una cohorte de eso que llamamos profesores. El se impersonal65, generador de la 
ficción de un sujeto anónimo pero real, es lo que sobra, y contra quien cabe 
reivindicar el nombre propio, el sujeto identificado, el autor, contrariamente al 
derribo derridiano, para quien (Derrida), paradójicamente, resulta que disolviendo al 
sujeto se configura un fantasma: un metasujeto virtual, pero sujeto capaz de hacer lo 
que en el mundo humano hacían las personas: pensar y escribir (volveré sobre ello 
enseguida). Una alucinación de este tipo es lo que pudo llevar a William Faulkner a 
afirmar en una entrevista concedida para The Paris Review en 1956: «Si yo no hubiera 
existido, otra persona habría escrito mi obra; también en el caso de Hemingway, 
 
65 Es frecuente leer en textos filosóficos expresiones como «el lugar de la filosofía», «retorno a 
la filosofía», «el punto de partida del filosofar contemporáneo», «Ahora … es cuando más se 
necesita una filosofía que reflexione sobre el sentido de la pérdida de Sentido», «La decidida 
vocación ensayística de este discurso filosófico…» En ellas se aprecia ese fenómeno de 
elevación de la filosofía a la condición de sujeto, la Filosofía, que opera a través de los 
Filósofos, pero a la que se le proponen tareas, se le solicitan pronunciamientos, en definitiva se 
le pide ayuda y se la consuela haciéndole ver todo lo que aún se la necesita. Los 
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Dostoievski, de todos nosotros»66. ¿Qué quiso decir, cabe tomar al pie de la letra esa 
declaración? Lo dudo, incluso si Faulkner lo que pretendía decir es que el arte es lo 
que importa, y no el artista, sugiriendo la idea de que es algo, el Arte, lo que se 
manifiesta a través del artista, que le sirve de soporte instrumental. Ni está todo 
dicho, como también declaraba Faulkner, ni hay arte sin artista, como no hay texto 
sin autor ni ciencia sin científico, si bien el conocimiento científico sí conquista la 
cota de lo impersonal en un saber intersubjetivo, compartido por todos los que lo 
entienden y lo usan: se sabe…dice el discurso de la ciencia, y ese saber es lo que el 
profesor de ciencias transmite. El filósofo, como cualquier otro artista, sólo alcanza a 
afirmar yo sé, y por eso yo digo. Ahí comienza y termina lo que sabe y lo que dice: en 
la sugerencia. No hay forma, pues, de otorgar a la filosofía función social, ni 
reconocerle ni encomendarle tarea social, como si algo dependiera de ella, o 
reclamara sus particulares servicios públicos, pues la filosofía no es sujeto, no se 
impersonaliza, ni es unívoca, ni maneja un vocabulario exclusivo; mientras que el 
científico construye la Ciencia, el filósofo no construye la Filosofía, es decir no 
construye un saber impersonal y transmisible intersubjetivamente por los profesores 
de Filosofía. En el mejor de los casos el profesor de Filosofía encubre a un filósofo (en 
el peor adquiere perfiles similares al sacerdote), a diferencia del profesor de química o 
de biología que no tienen por qué encubrir a un químico o a un biólogo, se limitan a 
transmitir un saber del que ellos no son autores y a entusiasmar (los buenos y si 
pueden) a sus alumnos, no a producir ese saber. Y eso que parece una noble 
diferencia en favor del filósofo no es sino la prueba incontestable de que éste no 
ostenta un saber impersonal y los otros sí. Mucho me temo que desde la perspectiva 
filosófica, con minúscula, la expresión “profesor de filosofía” ha dejado de tener 
sentido, y con mayúscula… es una mayúscula ilusión. Lo que no equivale a decretar 
la muerte por inanición de los filósofos, así como tampoco a alimentar ni un 
complejo ni una envidia patológicos hacia la ciencia; en cualquier caso no dejará de 
ser un problema personal lo que el filósofo afronta, y siempre puede recurrir a la 
ciencia o hacerse científico si entiende que por esa vía encontrará las respuestas que 
busca. Rorty aprecia con notable acierto en esa posible envidia acomplejada la 
incapacidad para superar una concepción de la Filosofía centrada en reproducir 
espectáculos cartesianos, frente a lo cual reivindica al Wittgenstein que vislumbró ese 
punto en el que podemos dejar de hacer filosofía cuando queramos67, basta con 
decidir que ciertos problemas ya no me afectan o no me afectan de la misma manera. 
La distancia de este vislumbre respecto a la insistencia orteguiana, por ejemplo, en 
marcar el territorio propio y exclusivo de la Filosofía, eso que llama su autonomía y 
 
66 The Paris Review. Entrevistas. Selección de Ignacio Echevarría, Barcelona, El Aleph, 2007, p. 
64. 
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su pantonomía, así como concederle (devolverle, en reacción contra los 
irracionalismos disolventes y el cientificismo devorador) una posición preeminente 
en las demandas supraindividuales y sociales es notoriamente manifiesta, y a esa 
doctrina se acogen hoy muchos conservacionistas de la pureza de la Filosofía, como 
el citado Rodríguez Genovés, Eugenio Trías o Luís Martínez de Velasco, por citar 
algunos españoles en activo y en las librerías. Y el argumento para insistir en esa tarea 
no puede ser la muy fundada crítica de Sebreli al irracionalismo de Nietzsche:  
 
Está claro entonces que, tras el perspectivismo pretendidamente neutral, había una metafísica 
que no osaba dar su nombre; tras la superación de la moral, una nueva moral basada en la 
fuerza; tras la fragmentación, un sistema único que se ignoraba o se ocultaba; la negación de 
todo era una afirmación y la proclama del fin de los valores, una valoración más.68  
 
Sin duda, pero a lo más que esa crítica alcanza es a constatar el inevitable afán del 
ser humano por construir explicaciones comprensivas (algo que la biología del 
cerebro parece estar mostrando al margen de especulaciones ingeniosas), es decir a 
poner de manifiesto la incapacidad de los filósofos para decidir dejar de filosofar, 
incluso cuando la comprensión que elabore se erija sobre ruinas o proclame el 
sinsentido trágico de la existencia; pero de ahí a la ilusión de generar un saber 
impersonal, demandado socialmente, con capacidad de influencia pública y con 
vocación y voluntad de Verdad va un abismo intransitable. También Rorty descubre 
cómo autores que han pretendido con lucidez y valentía neutralizar la pureza de la 
Filosofía y la noción tradicional de necesidad sucumben a la tentación ontologista 
que de rondón se cuela entre los pliegues de su crítica en el momento de la 
rectificación, por ejemplo a propósito de Dewey y de Derrida, o también de Sartre y 
de Foucault. Rectificar, para los Filósofos, y también para ciertos filósofos que 
terminan sucumbiendo a los cantos de sirena de la gloria filosófica, es reconducir, o 
sea decretar el error y conjurarlo con una nueva farmacopea, y eso es algo más que 
afirmar yo digo, eso es afirmar es así. Así Dewey, al explicar en detalle por qué las 
nociones de “experiencia”, “naturaleza” o “lógica” no habían sido correctamente 
concebidas por la tradición y aportar la que él consideraba válida, «produjo una nueva 
teoría filosófica en la línea tradicional. Engendró así, como dice Pears, un nuevo 
conflicto filosófico dirimido según las viejas reglas, y solemnes discusiones sobre lo 
acertado o lo erróneo de la definición de ‘experiencia’». O Derrida, quien a pesar de 
haber decretado que fuera del texto no hay nada, pretendiendo así desacreditar en sus 
términos generales la filosofía kantiana, e insistir en negar la existencia de cualquier 
argumento que justifique buscar una referencia del texto fuera del propio texto 
(insistencia que no es más que la muestra de su inquebrantable decisión de alejarse de 
los aledaños de un juego que sabe lo atraerá inevitablemente siquiera se detenga a 
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contemplar la partida: si te paras a mirar, terminas jugando, parece decirse), 
finalmente incurre en la irreprimible tentación de ver en el lenguaje algo más que el 
mero nominalismo psicológico del que habló Sellars a propósito de Wittgenstein: 
nada menos que el ámbito en el que vivimos y nos movemos, algo pues más allá de la mera 
representación pero que, según Derrida, deja su marca en el lenguaje, si bien no 
mediante las nociones clásicas de “representación”, “signo” o “suplemento”, sino 
mediante la nueva noción de huella, de la que la escritura es sólo un representante, 
mas no la huella misma. Camuflada, sí, pero ontología derridiana. En efecto, 
independientemente del misticismo latente en la invisibilidad de la huella derridiana, 
desesperada sustitución del “signo” alusivo a una exterioridad extratextual 
maquinadora de todos los juegos representacionales y de sus ingenuas ilusiones, 
Rorty percibe en Derrida un comportamiento peligrosamente cercano al de un 
filósofo del lenguaje, el de un filósofo de la filosofía, entendiendo por filosofía la 
autoconsciencia de estar representando cierto género de escritura alusiva a algo 
inefable de lo que el lenguaje trae una noticia a modo de huella, de hendidura que 
constata la existencia de un inaprehensible sustrato y con ello algo que cuando menos 
recuerda la diferencia ontológica de la que habló Heidegger, por más que lo rehúya 
Derrida declarando no es eso, no es eso. Esta es la faceta de Derrida que Rorty califica 
de decepcionante y seria (en oposición a otra transgresora y crítica, productiva), toda 
vez que cae en la tentación arquitectónica de la filosofía, justo aquello contra lo que 
su obra de primera hora se erige mediante el desatascador de la risa, la chanza y la 
provocación lúdica. A este respecto Rorty se lamenta: «Pero sería una lástima que el 
impulso a conservar la pureza de la filosofía fuese tan fuerte que nos apartase por 
entero de la sátira wittgensteiniana y del intento de construir nuevas formas de ver 
aspectos de nuestra vida sin ver espectáculos cartesianos».69 
 
18. ¿Es concebible, después de lo dicho, la existencia de una disciplina, la filosofía, 
con minúscula ya, que se ocupara de algo así como de los tipos básicos de relación 
(pragmatistas), o de la coordinación de los valores (Piaget), atenta por tanto a un 
objeto y a una tarea propias que los novelistas, los biólogos, los poetas, los 
historiadores, los sociólogos hayan dejado por hacer, o les sea ajena, debido a su 
natural incompetencia para afrontarlos, en una hipotética cultura post-Filosófica? ¿Hay 
filosofía después de la Filosofía? Rorty responde a esta cuestión desde la lúcida 
constatación de la facilidad con que incluso los más avisados (Dewey, Derrida) 
terminan por sucumbir a la atracción del juego, especialmente cuando creen 
reconocer las señales que anuncian el pronto final de la partida y sucumben a la 
tentación de intervenir para certificar su clausura. Es entonces cuando pierden la 
perspectiva e imaginan un final de juego definitivo en que alguien se alza ganador 
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ante el público reconocimiento de su victoria. No, Rorty precave contra ese peligro y 
ofrece su dictamen:  
 
La única tarea que desearíamos encomendar al filósofo es sintetizar las novelas, los poemas, 
los relatos históricos y sociológicos de sus días en alguna unidad más global. Pero tales síntesis 
se dan por doquier, en ‘cualquier’ disciplina. Ser un intelectual, más que limitarse a hacer 
‘investigaciones’, consiste precisamente en aspirar a tales síntesis. Nada, salvo el mito de que 
existe algo sui generis llamado «filosofía» que sirve de paradigma de toda disciplina sintética y 
un personaje llamado «filósofo» que es el paradigma del intelectual, nos hace pensar que la 
obra del filósofo profesional queda incompleta a menos que haya confeccionado una lista de 
los «rasgos genéricos de todo ser» o que descubra los tipos básicos de implicación.70 
 
Las síntesis comprensivas se dan por doquier, no son patrimonio de una clase, 
cualquiera puede hacer de filósofo y ofrecer sus interpretaciones, establecer sus 
relaciones, realizar su coordinación de valores, en definitiva dar sus opiniones. El 
valor de las mismas no reside en ser o no calificables de filosóficas, ni en que quien las 
elabore sea o no filósofo; el valor reside en la eficacia para satisfacer la personal 
necesidad de comprensión y en el uso de ellas como sugerencias heurísticas que 
puedan hacer otros sujetos afectados por el mismo interés: ellos serán sus juzgadores. 
No hay, ya lo dije, función social71 porque ni la sociedad ni la filosofía son sujetos, y 
porque de las interpretaciones de un sujeto sólo se sirven otros sujetos que las 
busquen, en ningún caso se pueden imponer como se impone un programa de 
vacunas a la población, o llegado el caso el estado de sitio. Quien desee «confeccionar 
la lista de los rasgos genéricos de todo ser» que lo haga, pero debe admitir que pueda 
no ser atendido porque, en rigor, carece de autoridad: ni hay prueba validadora o 
falsadora, ni hay consenso intersubjetivo en torno a ellas que despersonalice el saber 
y lo haga público, o sea de nadie, ni ostenta el sujeto un talento exclusivo que 
privilegie el acceso a ese saber. Es necesario asumir que podemos dejar de hacer 
filosofía cuando queramos, sólo así nos liberaremos del fantasma que nos habita: ése 
que de un lado nos susurra ser portadores de un don, ahí encuentran los que se 
llaman filósofos una golosa marca distintiva, y de otro nos carga con una misión 
salvífica, en justa correspondencia por haber sido tan singularmente distinguidos. Eso 
es, sigue siendo, platonismo; los filósofos –y menos aún los Filósofos– no han 
superado el esquema platónico, empeñado en distinguir al filósofo por encima de los 
mortales y, en consecuencia, imponerle la más alta misión pública. Qué distinta esta 
actitud, en cuya altivez se esconde su impotencia, respecto al humilde dictamen de 
Cajal: 
 
70 Ibid., p. 145. 
71 Habría función si hubiera demanda; pero la sociedad no es sujeto demandante, toda 
demanda social del tipo “La sociedad quiere...” o “La sociedad necesita...” es una 
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¡Qué gran tónico sería para el novel observador el que su maestro, en vez de asombrarlo y 
desalentarlo con la sublimidad de las grandes empresas acabadas, le expusiera la génesis de 
cada invención científica, la serie de errores y titubeos que la precedieron, constitutivos, desde 
el punto de vista humano, de la verdadera explicación de cada descubrimiento! Tan hábil 
táctica pedagógica nos traería la convicción de que el descubridor, con ser un ingenio 
esclarecido y una  poderosa voluntad, fue, al fin y al cabo, un hombre como todos.72  
 
No fue ajena a Cajal, sin embargo, la sospecha de que la reflexión acerca de 
determinado asunto, sea el que fuere, y el aprendizaje a que esa dedicación conduce, 
producen en el estudioso, en el investigador o en el intelectual el desarrollo de un 
peculiar “talento profesional”, que induce –como hoy se sabe, y él intuyó– incluso 
transformaciones anatómicas cerebrales:  
 
Cuando se reflexiona sobre la curiosa propiedad que el hombre posee de cambiar y 
perfeccionar su actividad mental con relación a un objeto o problema profundamente 
meditado, no puede menos de sospecharse que el cerebro, merced a su plasticidad, evoluciona 
anatómica y dinámicamente, adaptándose progresivamente al tema. Esa adecuada y específica 
organización adquirida por las células nerviosas produce a la larga lo que yo llamaría talento 
profesional o de adaptación, y tiene por motor la propia voluntad, es decir, la resolución 
enérgica de adecuar nuestro entendimiento a la naturaleza del asunto.73 
 
 Rorty, a este respecto, habla de “sensibilidad peculiar”, en el sentido de habilidad 
en cierto modo adquirida, también como una destreza o un talento desarrollado: 
 
Hasta los filósofos que desearían romper su aislamiento intelectual tienden a insistir en que su 
particular contribución reside en la destreza argumentativa. En su opinión [la del filósofo 
pragmático], no se trata de que los filósofos sepan más de cualquier tema en particular, sino 
de que disponen de una sensibilidad peculiar hacia las distinciones y los presupuestos.74  
 
Esa destreza, o ese talento, sin embargo, no deben confundirse con un acceso 
privilegiado a las esencias de lo real, ni el propio ejercicio de filosofar con la 
realización de una esencia singular de rasgos propios, la filosofía. La filosofía no tiene 
tal esencia propia en mayor medida que la literatura o la política, insiste Rorty. La 
literatura, la filosofía y la política no son sino lo que algunos hombres y mujeres han 
hecho de ellas. Insistir, pues, en hacer filosofía, aun haciéndolo con talento, no deja 
de ser una tarea intelectual inscrita en el ámbito de la crítica de la cultura, un esfuerzo 
 
72 RAMÓN Y CAJAL, S., Los tónicos de la voluntad, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, p. 23. 
73 RAMÓN Y CAJAL, S., Reglas y consejos sobre investigación científica. Los tónicos de la voluntad, 
Madrid, Espasa-Calpe, 2007, p. 58. 
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por producir síntesis comprensivas valiéndose de cuantos recursos el sujeto sea capaz 
de poner a su disposición. ¿Es eso hacer filosofía o literatura? Qué importa, pues sería 
una lástima, como dice Rorty, que el debate nominalista impidiera el intento de 
construir nuevas formas de ver y de hacer; en cualquier caso es hacer lo que yo 
quiero; y haciéndolo, dejando constancia escrita de ello, en la forma que fuere 
(también la forma es un recurso a mi disposición: novela y ensayo son formas 
extremas, o sea genéricas y abstractas, pero nadie pudo impedir jamás que cada autor 
se las apropiase, las mezclase y las re-formase a su manera), el sujeto que soy, mutado 
en autor, dice y en ese decir me muestro, y en el mostrarme me ofrezco, me doy. 
 
19. ¿Relativismo? Pregunta Filosófica que demanda respuesta Filosófica. Invitación 
al juego, naipe sobre el tapete, baza definitiva en la timba Filosófica. Pero, relativismo 
respecto a qué: ¿respecto a los géneros?, ¿respecto a las interpretaciones?, ¿respecto a 
la verdad?, ¿respecto a la ciencia? No hay tal relativismo. La calificación de relativismo 
es una calificación Filosófica alusiva a una supuesta arbitrariedad de unos esquemas 
conceptuales o de unos propósitos o prácticas no debidamente fundamentados, es 
decir sin haber obtenido las suficientes garantías de que nuestro marco conceptual, 
cultural o lingüístico es realmente superior y por tanto mejor a otro u otros, o, como 
dice Rorty, que al menos se encuentra “en el buen camino”, que es el camino que 
conduce a la Verdad. Claro, no debe extrañar que la expectativa de arribar a la Verdad 
reclame a su vez el género de escritura adecuado para la precisa articulación del 
lenguaje que la identifique. Así la concepción filosófica del relativismo suele aplicarse 
respecto al valor de las interpretaciones; y nuevamente la escasa o discutible 
fundamentación desvaloriza –relativiza– la interpretación, motivo por el que no todas 
las interpretaciones pueden pretender ser válidas: unas lo son más que otras, y otras 
no lo son en absoluto, no todas valen igual en tanto interpretaciones; del mismo 
modo, no todas las formas posibles de práctica valen igual: unas son mejores que 
otras, y otras son directamente desestimables. Pero repito que esta concepción es 
deudora de las tradiciones platónica, kantiana y positivista, en virtud de las cuales 
existe un orden real objetivo y absoluto respecto al cual el conocimiento está más o 
menos cerca, más o menos orientado en la buena dirección. La fundamentación, por 
tanto, a la que se alude pretenderá posar sus reales fuera, en un exterior atemporal y 
extrasubjetivo. Al margen de tal demanda inútil (por más que esto disuene en los 
oídos educados al Filosófico modo) no hay posibilidad de calificar de relativista la 
interpretación personal de un sujeto-autor, ni su conducta: lo que dice y hace, por 
más que eluda tal empeño fundamentador. La podremos calificar de sugerente, útil, 
eficaz, rara, inaceptable, ilegal, provocadora, etc. Pues nadie cree realmente, en la 
práctica diaria, que todas las interpretaciones son igualmente válidas o buenas o 
respetables; al contrario, constantemente realizamos ejercicios de selección, de 
cotejo, de ensayo movidos por la íntima convicción de que nada es indiferente; nos 
molestamos en hacer las cosas, en pensar, en escribir, en investigar, en mejorar. Y 
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extensión de sí mismo y haberse gestado desde la necesidad de hacerlo, para cuya 
consecución ha desplegado todos los recursos a su alcance en ese momento, hasta 




Creo que a través de las dos codas con las que cierro este trabajo es posible 
apreciar de modo sintético tanto lo que critico como la sugerencia que me permito 
aportar. 
 
20. Coda I. 
 
El alineamiento de Rodríguez Genovés con Ortega, a quien sigue y profesa una 
admiración filosófica sin fisuras, es revelador tanto del desdén de ambos hacia las 
ciencias positivas como de su apego a una positividad indeclinable de la Filosofía, 
actitudes que tienen un doble origen: de un lado la ignorancia olímpica de la ciencia, 
territorio críptico en el que nunca se atrevieron a husmear porque allí nada se les 
había perdido…, o quizá lo que allí se busca no sea lo suficientemente radical; de otro 
el empeño defensivo por marcar un espacio y un objeto propios a la filosofía y a los 
filósofos, perfectamente distinguible no sólo de la literatura, sino muy especialmente 
de la ciencia natural y de sus métodos. Debo reconocer que Ortega llevó este empeño 
diferenciador hasta el límite, lo que para mí constituye uno de los aspectos menos 
estimables de su, en tantos otros, interesante y prolífica actividad intelectual. Ortega 
no es capaz de desmarcarse ni de la Razón ni de la Verdad, a pesar de los camuflajes 
de la razón vital o de la perspectiva, e incurre bien a su pesar en un relativismo que es 
incapaz de neutralizar por más que lo intente y abomine de él, víctima de las sagradas 
exigencias de la Razón, que aunque aparezca multiplicada o cuarteada en las vidas 
individuales tiende inevitablemente a alcanzar la plena integración de sus fragmentos 
en una Versión Única, el “Universo” que alberga el Ser fundamental del mundo, a 
cuyo encuentro, denodada e infructuosamente, aunque irremediablemente, se 
consagra el filósofo, la Filosofía. Rodríguez Genovés no reproduce el texto 
orteguiano que yo sí traigo a continuación; para mí representa la prueba palmaria 
tanto de la ignorancia científica de Ortega75 como de su estéril empeño por alimentar 
una quimera: 
 
75 Coetáneo de Cajal, podría haberse acercado a la ciencia con otra disposición menos miope; 
miopía que acreditan, entre otros muchos escritos, su artículo sobre Einstein o sobre lo que él 
llama «a querella entre el hombre y el mono»  –donde con alborozo acoge la tesis de 
Westenhofer según la cual «no es el hombre quien procede del mono, sino el mono quien se 
deriva del hombre», lo que sirve a Ortega para extraer sus propias y más radicales, o sea 
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La Filosofía es un saber radical y lo es porque se plantea los problemas últimos y primeros, 
por tanto, los radicales: y porque se esfuerza en pensarlos de modo radical. Este radicalismo 
del pensamiento filosófico le distingue de otros modos de conocimiento, sobre todo, se 
distingue de las ciencias porque estas, lejos de plantearse problemas radicales, no admiten más 
problemas que los que son, en principio, susceptibles de solución, por tanto, problemas 
mansos, como animales domésticos, problemas que lo son en la medida en que ya están por 
anticipado medio resueltos y entran en la investigación como en la pista del circo los leones 
amaestrados, es decir, previamente morfinizados. Pero los problemas de la Filosofía son los 
problemas absolutos y son  absolutamente problemas, sin limitación ninguna de su brío 
pavoroso, son los problemas feroces  que acongojan y angustian la existencia humana, de que 
el hombre es portador y sufridor permanente y que no ofrecen garantía alguna de ser 
solubles, que acaso no lo son ni lo serán nunca. Por eso es la Filosofía el único conocimiento 
que para ser lo que tiene que ser no necesita  lograr la solución de sus problemas, por tanto 
no necesita tener buen éxito en la empresa. Aun siendo un perpetuo fracaso está 
perpetuamente justificada como humana ocupación porque la  fuerza de la Filosofía, a 
diferencia de los otros modos de conocimiento –ciencia, técnicas, sapiencia vital o saber 
mundano, etc. –, no se funda en el acierto de sus soluciones, sino en la inestabilidad de sus 
problemas.76  
 
Con esas orteguianas afirmaciones, por no calificarlas de otro modo, acerca de lo 
que la ciencia puede y no puede, chirriando en los oídos, sigamos con nuestro 
empeño poco radical, acaso poco Filosófico, de practicar filosofía. 
 
 
21. Coda II. 
 
Creo que existen en nuestro país intelectuales que, aún reclamando para sí el 
título de filósofos y de profesores, incluso de metafísica, han despertado 
decididamente del sueño dogmático de sus mayores, o incluso que ellos mismos 
durmieran. No deseo, no obstante, practicar el ocultamiento de la generalización ni, 
consecuentemente, aludir a corrientes o a movimientos siempre estrechos e 
impostados; pretendo mantenerme fiel a mi idea de que evitar incurrir en 
generalizaciones vagas y confundidoras exige vincular las ideas al sujeto que las 
produce y hablar, por tanto, de sujetos concretos, de los cuales el nombre es la marca 
de identidad pública.  
Al hilo de estas consideraciones quisiera finalizar este trabajo trayendo a colación 
lo que pudiera denominar, con las debidas reservas, un caso práctico de saneamiento 
 
de Occidente, 1957, pp. 231 ss., 551 ss. 






84                                        LA ILUSIÓN FILOSÓFICA 
«FRAGMENTOS DE FILOSOFÍA», NÚM. 8, 2010, pp. 35-85. ISSN: 1132-3329 
 
pragmático, un ejemplo cercano en que aprecio los síntomas de un cierto despertar 
tras larga siesta. 
En efecto, me ha parecido detectar en un texto de Manuel Barrios77 un ejercicio 
bastante cercano a la sugerencia rortyana, de filiación pragmática, de crítica de la 
cultura como tarea del intelectual, al margen del formato del propio texto en que se 
vierte la interpretación, y por supuesto al margen de la estéril polémica de los 
géneros. No obstante, también detecto en el texto de Barrios los reparos profesorales 
de quien, preso al fin en un paradigma filosófico-institucional, emprende una 
renovada búsqueda de objeto al filosofar movido por las fuerzas sumadas de la 
nostalgia, la necesidad de servicio y el sentido de pertenencia a una clase, algo 
calificable –según dice– de retorno, que no exactamente regreso, a o de (eso no me 
queda del todo claro) la filosofía. Esta doble faceta del texto es lo que a mi juicio lo 
hace ejemplar, por un lado, de lo que pudieran ser los frutos de la actividad 
intelectual en una hipotética cultura post-Filosófica, y, por otro, de lo que aún se 
manifiestan como rémoras no ya innecesarias, que lo son, sino como lastres que 
impiden un vuelo más alto, menos preocupado por el traje que viste y los distintivos 
con que desea ser reconocido, y más ocupado en zambullirse sin deudas ni complejos 
en un diálogo con todo el que quiera dialogar. ¿El objeto de tal diálogo? Satisfacer la 
necesidad individual de síntesis comprensivas. Insisto, no hay otro, nadie lo pide. 
Expresiones impersonales como “retorno a la filosofía”, a pesar de su deliberado 
intento de enfatizar que no se trata de un retorno de la filosofía sino a la actividad del 
filosofar, si van acompañadas de otras como «Se necesita una filosofía que reflexione 
sobre…», o «El punto de partida del filosofar contemporáneo», o «un ejercicio de 
búsqueda de sentido», arruinan, a mi juicio, lo que de personal y circunscrito a un 
individuo irrepetible tiene una actividad que, en rigor, ni se somete a reglas genéricas 
ni es demandada por nada, por ningún ente abstracto (la sociedad, la historia, 
Occidente, el pueblo), sino tan sólo es manifestación, una de las formas de 
manifestación, del sujeto-yo, del sistema que constituye a cada individuo humano y el 
campo de sus intereses vitales. Convertir a la filosofía en objeto de demanda social y a 
la vez en sujeto de una actividad anónima, inevitablemente transforma ese retorno (y 
su pretendida necesidad) en un retorno a pero también de la filosofía; por ambas vías 
(a y de), el autor reproduce, acaso sin pretenderlo, una visión esencialista de la 
filosofía, y hace del retorno una forma de rescate promovido por la añoranza. La 




77 BARRIOS CASARES, M., “Sombras en la ciudad transparente”, en AA.VV, El lugar de la filosofía, 
Barcelona, Tusquets, 2001, pp. 199-264. Todos los entrecomillados pertenecen al mismo texto. 
